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Ambicí diplomové práce je „otřást“ literární vědou, potažmo její metodou interpretace, z 
popudu (původnější) problematiky Eróta a skrze ni otevřít jiný, citlivější přístup k umění. Jako 
spleť východisek mi poslouží pochybné teorie autorů typu pozdní R. Barthes, G. Didi-Huberman, 
H. Bloom, G. Bataille či S. Sontag. Především se ale propadnu do „studia“ evropské literatury, 
abych vydal počet vlastních „zranění“, neméně násilně rozřazených do tematických kapitol 
(Kosmogonie, Bůh lásky, Touha, Filozofie, Srdce, Šíp, Křídlo, Hra, Topos, Pud, Orfeus aj.). 
Mnohostranně tedy představím i fenomén Eróta samotného, na úkor monologičnosti jeho 
převládajících (platonských či křesťanských) interpretací, a nadto se pokusím v rozporu s 





 The aspiration of this thesis is on behalf of (more authentic) Eros problematic “to shake” 
literary science, not to say its method of interpretation, and so open another, more sensitive 
approach to art. As a tangle of starting points, I used the dubious theories of authors such as late 
R. Barthes, G. Didi-Huberman, H. Bloom, G. Bataille or S. Sontag. But especially, I delve into 
the studies of European literature in order to expose my own “wounds”, no less violently 
classified into thematic chapters (Cosmogony, God of Love, Desire, Philosophy, Heart, Arrow, 
Wing, Game, Topos, Instinct, Orpheus and others). Therefore I introduce Eros as multifaceted 
phenomenon, in contrast to monological tendencies of dominant (platonic or Christian) erotic 
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 O Erótovi bylo napsáno již mnohé a vlastně nic. Dle klasika erotizmu G. Bataille (2001: 
341) narážíme na „problém problémů“, antropologicky na „vrcholný moment lidského ducha“ 
projevující se mlčením, a proto z podstaty vzdorující našemu řečovému uchopení.
1
 Psát o něm je 
předem odsouzeno k selhání. Zatímco Erós vzešel z mýtu, interpretace pochází až z „realistické“ 
pozice vědeckého objasňování světa, které rozbilo mýtus, a dnes je – slovy S. Sontagové (2001: 
7) – interpretace škodlivá jak plyny aut či těžký průmysl. Otupuje totiž lidskou citlivost vůči 
komplexnosti uměleckých děl i vůči světu vůbec, jestliže ho obrací do jednorozměrného světa 
stínových slov významů a obsahů.
2
 V podobném duchu postrádá T. Hejduk (2013: 938) v závěru 
své recenze oxfordského sborníku Eros in Ancient Greece příspěvek, který by propojil antického 
Eróta se současnou „filozofií lásky“, ba svým psaním přímo ztělesnil „Mílkovy charakteristiky“. 
Sontagová (2001: 14) nakonec poněkud překvapivě apeluje, že „namísto hermeneutiky 




 Jestliže na jedné straně je psaní o Erótovi předem odsouzeno k selhání, pak na straně 
druhé současně existují hlediska, která vnímají Eróta jako nedílný zdroj umění, teorie, filozofie, 
ba nejednou jako původce a dovršitele všeho. Mám-li vzít své téma vážně, pak nestačí psát o 
Erótovi, avšak psát o něm navíc eroticky. Přinejmenším se bataillovsky (neúspěšně) přiblížit svou 
řečí Erótovu tichu. Tautologicky rozpustit své téma v metodě a metodu v tématu, bez vyhlídky 
konečného splynutí. Doslova se jím nechat zranit.  
                                                          
1
 V Bataillově pojmosloví se lidská řeč řadí k modu práce, zatímco erotizmus představuje transgresi, tj. překročení 
zákonů a zákazů, které práci umožňují. Transgrese je zároveň hlubším potvrzením (nikoli opakem) zákazu a 
překonáním lidské (diskontinuitní) povahy splynutím s kontinuitou bytí. Erotizmus jako „přitakání životu až k smrti“ 
(Bataille, 2001: 17). 
2
 Sontagová ilustruje zrození interpretace nejprve na Platónovi a Aristotelovi (viz jejich redukce umění, původně 
spojeného s magií a rituály, na mimesis čili nápodobu reality, na aspekt figurativní), průkazněji pak na stoickém 
výkladu Homéra či na Filónově výkladu bible (v obou případech jde o překlad umění do jiného, přijatelnějšího, 
kódu). Moderní interpretační doktríny, freudovské či marxistické, jsou podle Sontagové ještě agresivnější v tom 
smyslu, že hledají pravdu „za textem“, v tom, co text skrývá. Jako příklad formální kritiky, jíž obhajuje, uvádí 
vybrané práce autorů typu W. Panofsky, N. Frye, P. Francastel, R. Barthes, E. Auerbach či W. Benjamin.         
3 Podnětná je v tomto smyslu i její kritika teorií redukujících skutečnost na mediální reprezentace (např. teorie 
simulaker J. Baudrillarda či teorie spektáklu G. Deborda). Mj. jim vytýká „provincionalizmus“, jelikož 
(„zvráceným“) nahraz 




 Takový slovník úmyslně odkazuje k teorii puncta v pozdním díle R. Barthese. Vedle ní mi 
poslouží i úvahy o umění a obrazu z pera G. Didi-Hubermana. Třebaže oba teoretici odvíjejí své 
postřehy převážně vzhledem k vizuálnímu obrazu, zatímco má práce cílí na literární kánon, tato 
žánrová diference mi nebrání domýšlet jejich poznatky nad-žánrového rázu týkající se mj. teorie 
subjektu či času. Upřesnění své metody, včetně hracího pole „dějiny evropské literatury“, věnuji 
následující kapitolu.     
 Z dané metody pak vyplývá záměrně nesystematický a anachronický charakter celé této 
práce. Pokud bylo jejím počátkem „zranění“, že se totiž Erós stal mým punctem (řecky 
traumatem), a já poté ve třech letech načítal co nejvíc knih jím posedlý, nyní nastal čas „zavřít 
oči“.
4
 Nechat vyplavávat Erótovy obrazy na povrch tohoto psaní, jak samy přicházejí, coby 
alespoň stopy jeho Nepolapitelnosti, v kterých se on sám – řečeno s W. Benjaminem – zároveň 
hroutí i přežívá. Také v tomto smyslu nevede jiné cesty k Erótu než dialekticky skrze selhání, ať 
již selhání významu, obsahu, obrazu, subjektu, politiky, dějin, jak je libo. Selhání (bataillovsky) 
vůči práci, ne však vůči přírodě. Oblast Eróta, tíhnoucí k bezvýznamnosti/mnohoznačnosti, 
zároveň podle P. Ricoeura (1993: 127) imperativně poskytuje (sic zmatenou, až zoufalou) 
kompenzaci těchto našich nejrůznějších (mimo-erotických) zklamání.
5
  
Je něco magického v těchto ambicích? Ano i ne. Ano, chápeme-li apel S. Sontagové na 
osvobození umění z jeho interpretačních (obsahových, významových…) redukcí jako apel na 
návrat k jeho magickému (mytickému, erotickému…) působení na celého člověka. Chápeme-li 
navíc magii jako legitimní zdroj poznání, vedle poznání vědeckého (což je možné přinejmenším 
od Feyerabendovy Rozpravy proti metodě).
6
 A zakládá-li se magické myšlení slovy J. G. Frazera 
(1994: 18) na dvojím principu podobnosti a doteku, pak celá má práce je v jistém smyslu 
magická (coby variace puncta). Z téže strategie lze ovšem nařknout i teoretická díla, z kterých 
vycházím (a s nimiž se přitom držím jisté bazální míry konvencí, které se očekávají od instituce 
                                                          
4
 Po vzoru G. Didi-Hubermana (2009: 139) se jedná o klíčový krok teoretika umění, jakmile mu již k dalšímu 
poznání nestačí bytostně zavádějící a zpřetrhaná říše evidencí, aby se inspiroval k hledání nových vztahů mocí své 
imaginace. 
5
 Ricoeur v důsledku navrhuje, věren své křesťansky personalistické pozici, velmi vratký pakt mezi „anarchistickým“ 
Erótem a „něžnou“ institucí manželství.   
6
 Srovnej Feyerabend (2001: 50, 59–61): „Neexistuje žádná idea, jakkoli stará a absurdní, která by nedokázala 
zlepšit naše poznání“ s důrazem na ideologický pluralizmus ve vědeckém postupu, který se nevyhýbá ani zastaralým 
teoriím, mýtům či jiným „pozoruhodným představám“, a to v rozporu s jejich mocenským potlačováním v 
demokratických principech výchovy. Tuto (metodologickou) svobodu, založenou na shodě čistě subjektivního a 
„libovolného“ s objektivním a zákonitým, lze zachovat a využít naplno jako nutný prostředek „k objevování a snad i 
měnění rysů světa, v němž žijeme“.     
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akademického psaní). S magií se však naprosto míjím v její mocenské ambici, neboť má pozice 
je a priori bezmocná (odsouzena k selhání, v něm se paradoxně završující).  
Tedy mystika? Píši, abych ztichl? Rozumíme-li mystice obdobně, jak ji dnes rehabilituje 
například M. Fox (2004: 62–84), pak opět nelze odpovědět unáhleným záporem. Mystika jako 
výraz účasti na tomto světě (proti světu významů), jako zkušenost spojení (zcitlivění?), 
neslučitelná s dichotomiemi či anti-ekumenickou tradicí, kdy jejím vrcholným výrazem je právě 
umění coby materializace zakoušení božského. Buberovsky řečeno zakouším milost, neb se mi 
v různých Já-Ono zjevuje Já-Ty. Avšak až k mystickým výšinám zde patrně nedospěji 
(neschopen sloužit najednou Erótu i univerzitě…).   
 Průniky mé práce lze, sic leda asociačně, konstatovat rovněž s filozofií, a to tam, kde 
jejím rétorickým logem prosvítá tělo, cit či umění. V podobném stylu, jako S. Sontag 
přehodnocuje interpretaci, vyjadřuje se k filozofii např. P. Merleau-Ponty (1998: 15): „Filozofie 
však není nějaký slovník, nezajímá se o ‚významy slov‘, nesnaží se podat nějakou slovní náhražku 
světa, který vidíme, nepřeměňuje ho v něco vysloveného … Filozofie chce vyvést věci samy 
z jejich mlčení k výrazu.“
7
 Přitom se odmítám zcela podvolit monopolu logické řeči za cenu 
ignorace záhadné a nefiktivní matérie řeči včetně emočních dopadů, které je schopna působit. Jak 
již bylo naznačeno, Erós (oproti Logu) náleží i podle P. Ricoeura (1993: 130) k předřečové 
existenci člověka (v tomto případě však spíše sexuálně než historicky) a jestliže na jedné straně 
„mobilizuje řeč, zároveň jí však jen prochází, převrací ji, sublimuje nebo zezvířečťuje, 
rozmělňuje v pouhý šepot a vzývání; ruší její prostředkující funkci“.  
Má práce chce být především erotikou. Nikoli ovšem erotikou, jak o ní již někteří teoretici 
tak či onak informovali a já bych pouze domýšlel jejich závěry (idea kolektivního, dialogického 
poznání zde nefunguje), nýbrž erotikou, která předně vychází z momentů autorova zranění. Půjde 
doslova o zraněnou řeč. Řeč komplementárně a pateticky oscilující mezi řečí ticha a tichem řeči, 
mezi vzýváním a šepotem (viz Ricoeur), mezi křídlem a šípem. Ano, cosi jako teoretickou 
metodu sice nastoluji (úlitba instituci, či již jedna z tematických kapitol?), s texty teoretiků však 
hodlám nejednou zacházet tak jako s jinými texty, ve kterých zavětřím Erótův patos (tj. nehojit 
své rány světlem poznání, jako spíše udržovat své prefigurativní zranění v pohybu, a to vršením 
                                                          
7 Vztah k věcem je dále u Merleau-Pontyho (1998: 15–23) nápaditě domýšlen ve vztahu k tělu a druhému. O 
vzájemnosti (viditelného a spojitého) smyslového světa sice máme nějakou (žitou) jistotu, nelze ji však myslet, ani 
vyjádřit (skrze prostředky mezerovitého a neviditelného univerza myšlení). Vědomí o společném světě je spřízněno s 
našimi předempirickými zkušenostmi z dětství, jejichž perceptivní víru věda nevysvětluje, leč předpokládá.  
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patetických figur). S vědomím jisté směšnosti tohoto nezvladatelného rozpolcení se neostýchám 
hovořit ani o karikatuře erotiky (píši, tedy zjednodušuji, tedy selhávám…). 
Proč Erós? Jsem jedno z dětí, které se rozhodlo zhruba v šesti letech stát umělcem, takže 
křesťansko-klerikální pohodlí, v kterém vyrůstalo, je sotva mohlo trvale uspokojovat. Vykoupení 
z katolictví, které postupně dospělo až do svých nejdekadentnějších poloh, se dostavilo současně 
(okolo 20 let) ve třech podobách: (1) umírání blízkého (potažmo zjištění nefunkčnosti 
vštěpovaných náboženských konceptů tváří tvář smrti); (2) mimořádná milostná zkušenost; (3) 
filozofie F. Nietzsche a objev antického bohatství (postupně i přijetí konceptu světové literatury 
či postmoderní filozofie). Jediné, co mi tenkrát zůstalo z křesťanství o něco déle (i vlivem 
bakalářského studia sociální práce), byla idea lásky k bližnímu, tzv. caritas. Můj otec, původně 
divadelník (čímž mě odradil od uměleckých škol a vůbec od fungování v umění jako provozu, 
s ohledem na živobytí atp.), se později coby street-worker stal nicméně obětí této lásky, otevřené 
z principu komukoli. Vyhořel, propadl sebedestrukci (taktéž mi začaly vadit jisté mocenské, 
institucionalizační tendence sociální práce – a humanitních věd obecně – bez dostatečného 
otevření se Jinému v lévinasovském smyslu). Studium komparatistiky mě nadchlo možností 
prodlévat v blízkosti světových děl, aniž bych sice na druhou stranu dosud porozuměl smyslu 
literární vědy (zvláště jejím kantovsko-hegelovským předpokladům). Pro svou diplomovou práci 
jsem si hledal téma, které (1) bude mít co nejširší možné tematické rozpětí; (2) zproblematizuje 
klasickou interpretační metodu; (3) nebude jen výzvou k práci (vedle času nepracovního), nýbrž 
nějak v sobě zahrne i dosud nejvýznamnější zlomy mého života a vůbec změní a všestranně 















Metodu v rámci literární komparatistiky asi přece jen nejde chápat mimo kontext teorie 
interpretace. V tom případě nechápu svůj pokus o erotické čtení jako „útok na interpretaci“, 
nýbrž jako oživování jejích mytických, zapovězených předpokladů. Jestliže interpretace se 
většinou jednostranně upíná k přesvědčivosti racionálních argumentů, pak chci – a je to vlastně 
můj racionální argument
8
 – tematizovat v rovině interpretace přesvědčivost zraněného srdce, a to 
zejména ze soucitu s uměním coby něčím bytostně iracionálním.
9
 Osobně mi je bližší čtení 
rytířských románů z pozice nekritického Dona Quijota než z pozice běžného sorbonnského 
medievalisty.          
 Za příklad nedávných interpretačních konstruktů zohledňujících iracionalitu umění 
s ohledem na subjekt čtenáře jsem si zvolil Barthesovo kontemplování nad fotografií a Didi-
Hubermanovo otvírání (francouzsky doslova „roztrhávání“) obrazů.
10
 Pro oba přístupy je mj. 
typická problematizace umělecké matérie vpádem vlastního čtení. Obojí následně transponuji do 
kanonického rámce „dějin evropské literatury“, které hodlám chápat s H. Bloomem jakožto 




 Roland Barthes konstruuje svou teorii puncta vzhledem k fotografii. Jeho text Světlá 
komora: vysvětlivka k fotografii může působit jako teorie fotografie obecně. Nechybí zde 
konfrontace tohoto procesu reprodukce události s jinými procesy typu malířství, film či literatura, 
ba ani snaha o postižení fotografické esence (třebaže z pozice značně osobní a specifické).
11
 
Spíše se však přikláním k názoru, že kniha (a celá její teorie) vychází především z absence 
                                                          
8
 Nahlížet racionalitu jako schopnost autonomní a nezávislou na emocích a citech, potažmo tělesnosti vůbec, je již 
iracionální i z hlediska současné neurobiologie. Lze ji naopak chápat jako evolučního potomka a společníka těchto 
původnějších aspektů člověka než tradičně jako jejich dokonalejší protiklad (srv. Damasio, 2000: 7–9).    
9
 Dokonce v Hegelově Estetice (1966: 195) je za střed umění připuštěn patos (sic coby rozumný, vnitřně pravdivý 
obsah lidského jednání), který má rozezvučet strunu „v srdci každého člověka“, který „uvádí v pohnutí“ a v díle i 
příjemci zaručuje „hlavní účinnost“. Sám však zacházím s pojmem „patos“ ve stylu G. Didi-Hubermana (potažmo A. 
Warburga), s důrazem na jeho defigurativní potenciál, viz kapitola „1.2 Přežívání patosu“. 
10
 Jiným příkladem nedávné (beletrizující) publikace, zeširoka se zabývající úpadkem našeho citového prožívání 
umění, je kniha J. Elkinse Proč lidé pláčou před obrazy. Pláč před obrazy je tu nejčastěji přičítán dvěma zdánlivě 
protikladným dojmům: buď dojmu nesnesitelné (celistvé, skličující) důvěrnosti obrazu či naopak jeho nepříjemné 
(hrozivě prázdné, temné, obrovské) vzdálenosti (Elkins, 2007: 8). 
11
 Osobní a obecné jako by se v Barthesových pozdních textech vzájemně rozpouštělo právě při události psaní.        
14 
 
Barthesovy zesnulé matky, totiž z jediné konkrétní fotografie, v které ji znovu „objevil“ (viz R. 
Barthes, 1994: 62). Nejde ostatně o první Barthesův text, kdy na scénu přichází subjekt.
12
 
Esence fotografie coby „toto bylo“ jen stěží funguje a chce fungovat na rovině studia 
reprodukčních procesů, zvláště po vzestupu digitalizace a virtuální manipulace s fotografickými 
obrazy. Studium, druhý klíčový pojem vedle puncta, se naopak zdá souviset s fotografiemi jako 
„labyrintem“, který nás nijak nezasahuje (1994: 67). Včetně těch fotografií Barthesovy matky, 
které syn mohl „studovat, jak chtěl“, aniž by se do nich „pohroužil“, aniž by v nich znovu nalezl 
matčinu tvář (1994: 59). Barthes (1994: 27) explicitně popisuje studium coby „jakýsi všeobecný 
zájem“ o něco, mající svůj původ ve „zprostředkovaném afektu“, lze říci v kulturních kódech (co 
můžeme navzájem a distancovaně o tom či onom říci).      
 Naproti tomu punctum (bodlina, trhlina, šíp…) toto studium prolamuje, vyostřuje, ruší 
(Barthes, 1994: 28). Barthes (1994: 43) jej zprvu spojuje s určitým bezprostředním detailem, 
který svým zásahem paradoxně vyplní celý snímek. Punctum přitom nepředstavuje pouze jakýsi 
nesdělitelný afekt v psychice subjektu („co ke snímku přidávám“), ale co ve snímku „nicméně 
vždy je“ (Barthes, 1994: 52). V punctu tedy mizí hranice mezi subjektem a objektem, v našem 
případě mezi tématem a metodou. S Fulkou (2010: 113–117) lze o punctu hovořit jako o 
fantazmatu coby imaginárním vědomí souběžném s realitou (na rozdíl od monologického snu), 
jemuž Fulka rozumí jako dalšímu z Barthesových nástrojů (vedle pluralizace či anti-
systematičnosti), jak se bránit ideologiím (jejich identifikacím, v tomto případě neosobnosti 
studia). Jestliže na fotografii bývá punctum podle Barthese přítomno i fyzicky (špatné zuby, 
zkřížené ruce, boty na přezku…), pak (literární) text nás řečeno s Fulkou (2010: 107) odvádí do 
prostoru fantasmatu právě tím, co neukazuje. Ano, bídou řeči je její fiktivnost a nemožnost dát 
sobě samé autentičnost, jak to vnímá již Barthes (1994: 77). Na druhou stranu i tato fiktivnost 
vychází z fyzického textu a je s to probouzet skutečnou afektivitu.
13
 Erós mi velí nikoli odcházet 
                                                          
12
 J. Fulka (2010, přebal) interpretuje již Barthesovo tzv. střední období (S/Z, Sade, Fourier, Loyola, Potěšení z textu, 
Roland Barthes par Roland Barthes) jako přechod od raného demaskování ideologií ke specifické teorii fantasmatu a 
čtenářovy psychiky. 
13
 Něco podobného lze u Barthese (2008: 28) zakoušet v jeho starším díle Rozkoš z textu, když právě s vpádem 
tělesné (erotické) afektivity do procesu čtení konstatuje také nefiktivnost textu. Proust dokonce znamená pro 
Barthese (2008: 33) totéž co rytířské romány pro Dona Quijota. Jiný příklad (Barthes, 2008: 36): „Všechny 
socioideologické analýzy se shodují na klamném charakteru literatury (což poněkud snižuje pádnost jejich 
argumentů). Spisovatel je bytost zklamaná nebo bezmocná, vytěsnaná ze společenského pole dějinnou, politickou 
nebo ekonomickou situací; literatura je výrazem jeho frustrací. Dotyčné analýzy zapomínají – příznačně, neboť jde o 
hermeneutiky založené výlučně na zkoumání označovaného – na úžasný rub psaní, na slast, která může vyšlehnout 
kdykoli napříč staletími z těch či oněch textů, napsaných přitom k chvále té nejnezáživnější, nejpochmurnější 
filozofie.“     
15 
 
mimo text, jako spíše nalézat i v jeho odpadcích nový patos (předejmu-li slovník Didi-
Hubermana), který tam objevím jen já (skrze své „zranění“) a který tam nicméně vždy je.  
 Punctem podle Barthese (1994: 84) není jen určitý zraňující detail, ale nakonec i sám čas. 
Je-li esencí fotografie „toto bylo“ čili jakási emanace minulého spojující fotografii daleko spíše 
s magií a šílenstvím než s uměním a kulturou,
14
 pak je v této esenci obsažen (a pozastaven) 
rovněž předbudoucí čas minulého, jeho „blížení se smrti“ (Barthes, 1994: 84). V případě 
maminčiny fotografie vstupuje do hry přímo smrt jejího pozorovatele-Barthese (1994: 83), jejíž 
předtucha je zapsána v onom prolnutí časů.
15
 Smrt a také láska, o níž ví jen on (a která zanikne 
s ním). Bezprostřední Touha, kvůli jejíž záchraně Barthes (1994: 104) vyzývá ke zrušení 
(zprostředkujících) obrazů.       
   
1.2 Přežívání patosu 
 
Jestliže v případě Barthese spatřuji klást důraz na subjekt (přesněji na fantazmatické 
psaní, v němž se subjekt stává svým objektem), pak v textech Didi-Hubermana, na něž se 
zaměřím, hraje ústřední úlohu obraz. Jsme-li před obrazem, střetává se před námi jak přítomnost 
(vždy se před obrazem znovu utvářející, není-li náš pohled zcizen zvykem specialisty), tak i 
minulost („v konstrukci paměti, ne-li nutkavého opojení“) a budoucnost (jsme poníženi obrazem, 
že nás přetrvá; Didi-Huberman, 2008: 8). Obraz má více paměti i budoucnosti než bytost, která se 
na něj dívá. A jednou z hlavních metod Didi-Hubermana (2009: 161–2, 17) je „otvírání“ obrazů, 
jejich bytostně anachronické předeterminovanosti, kdy analogicky k Freudově práci snu hovoří o 
tzv. práci figurace, o fantazmatické práci obrazu. Obraz tedy nikoli jako figurální reprezentace, 
nýbrž spíše jako symptom,
16
 kdy mocí naší imaginace (oním odvrácením pohledu) je možné 




                                                          
14
 Magie, neboť realitu nekopíruje, nýbrž přímo emanuje skrze „obraz bez kódu“; šílenství ve smyslu, že se garantem 
bytí stává afekt (Barthes, 1994: 79, 101).  
15
 „Bojím se katastrofy, která již nastala,“ opakuje až obsesivně Barthes (2009: 133, 170, 217) ve svém deníku 
postřeh psychoanalytika Winnicotta. Matčina fotografie evokuje jejím „blížení se smrti“ Barthesovu vlastní smrt, 
mezi nimiž není nic než čekání.  
16
 Jeden z popisů obrazu-symptomu, jejž Didi-Huberman (2008: 225) nabízí, zní „co … jiného než neočekávaný, 
neznámý signál, často intenzivní a vždy disruptivní, který vizuálně ohlašuje něco, co ještě není viditelné, něco, co 
ještě neznáme.“ Symptom jako nemoc reprezentace, neb ohlašuje její budoucnost. 
17
 Jako další inspirační zdroje Didi-Hubermana je nutno uvést A. Warburga (autora atlasu Mnémosyné, od nějž 
přebírá jak metodu imaginativního hledání obrazů a forem dějinného nevědomí, tak i pojem přežívání či vzorce 
16 
 
Inspirační potenciál tohoto přístupu vnímám vzhledem k svému úvodu zejména v rovině 
nalézání nových vzorců patosu v místech, která už stojí skoro i mimo pozornost studia. Didi-
Huberman „neotvírá“ pouze obrazy, nýbrž i klasickou kunsthistorii včetně jejích zavedených 
interpretačních postupů (s důrazem na chronologii, kauzalitu atp.), a to v zájmu nového, 
citlivějšího pohledu na umělecká díla, jak po něm zhruba volá S. Sontag.
18
 Zaostříme-li na 
konkrétní Didi-Hubermanovu studii Ninfa moderna (2009: 14), autor je jakoby uhranut 
zřasenými záhyby drapérií nymf,
19
 přičemž konstatuje jejich pozvolné upadání, které dokládá 
množstvím příkladů od dob renesančních mistrů přes díla moderního umění až po beztvarost 
fotografií bezdomovkyň, jatek či nejrůznějších cárů. Podobně jako Barthes (2009: 136) soustředí 
svůj dojem z filmu One Two Two na dekorační lampu, která mu připomněla maminku, tak i Didi-
Huberman (2009: 136) – třebaže z jiné pozice – smí uvidět v otisku pomačkaného papíru 
přežívání renesanční nymfy.            
Proklamace dějinného pádu Eróta se však zdržím, neboť se mi cesty jeho přežívání jeví 
složitěji (a třebaže mě to původně lákalo, je-li takovým pádem proměna kosmického Eróta např. 
ve Freudův erotický pud). Svá různorodá zranění bych rouboval do příliš jednoduchého 
schématu. Ostatně Didi-Hubermanův pád extatické (manické) nymfy jako by zároveň zatajoval 
vzestup truchlícího (depresivního) říčního boha,
20
 v jejichž neustálé oscilaci – coby dvou 
protikladných, ale vždy spojených psychických stavů – zakoušel kunsthistorikův inspirátor A. 
Warburg celé dějiny západní kultury (Didi-Hubermanova studie se přitom považuje za jiné 
prodloužení jedné z Warburgových anachronických montáží; srv. Didi-Huberman, 2009: 147, 
155). Erótova pověstná hořkosladkost oba tyto póly spojuje. Jsem tedy metodicky odsouzen 
k oscilaci?  
                                                                                                                                                                                            
patosu), W. Benjamina (za pojetí obrazu jako předeterminovaný uzlu mezi „Nyní“ a „Uplynulým“ či historika coby 
hadráře hladícího dějiny proti srsti), G. Bataille (za estetiku beztvarosti, tj. myšlenku vnitřního rozkladu tvaru a 
figury z jejich nitra), C. Einsteina (za důraz na každodenní Katastrofu proti teorii a za čelení nemožnému v rámci 
dějin umění) či negativně ikonologa E. Panofského.  
18
 Ve studii k C. Einsteinovi Didi-Huberman (2008: 224–225) přímo formuluje žádost, abychom viděním vraždili, tj. 
otvírali, své vnímání a abychom skrze jeho práci spěli od aktu voyeura k aktu vizionáře.   
19
 Doslova jej nazývá „něčím jako cár času“, odpadem – coby poslední možnou formou pro lidskou touhu (byť 
lidský tvar se z ní postupně zcela vytratil; Didi-Huberman, 2009: 30).  
20
 V hudební vědě existuje teze o vtělení truchlící nymfy-Múzy (vykupitelské i apokalyptické zároveň) přímo do 
Eróta romantizmu, skrze něhož si skladatelé-muži (typu Beethoven, Wagner či Mahler) ospravedlňují své milostné i 
umělecké tužby, potažmo vítězství nad vlastní smrtí (srv. Downes, 2006: 4, 6). Mimochodem K. Popper (1995: 61, 
66) spatřuje v odvratu od objektivního Bacha (viz umění „pro slávu Boží“) k subjektivnímu Beethovenovi (umění „od 
srdce k srdci“) počátek úpadku celé moderní hudby (v jejím „expresionistickém“, řekněme narcistním důrazu na 
emocionální sebevyjádření, na úkor řemeslné či vzájemné stránky umění). 
17 
 
Než o „jednotě protikladů“ (včetně subjektu a objektu, metody a tématu) by se snad dalo 
s Kristevou (in Kalnická, 2005: 46–48) hovořit o figuře těhotenství, kdy jinakost (v našem 
případě zranění) dichotomii předchází a představuje rozdvojení subjektu v něm samém. Obdobně 
Kristeva problematizuje hranici mezi sémiotickým (před-diskursivním) a symbolických 
(diskursivním, kulturním) řádem, neboť první řád funguje i přímo uvnitř symbolického, jakož i 
v samotném procesu zvýznamňování. Následné dichotomie jsou pak sotva neutrální a evidentní, 
leč „implikované operacemi vyloučení, moci a řízení produkce a interpretace diskursu“. Směr 
této práce tak nevede odshora dolů a zdola nahoru (mezi mánií a depresí), jako především od 
zranění ke zranění Erótovým patosem (od vpádu ke vpádu jiného v rámci stejného, v rámci 
kulturního a jemu navzdory).       
 
1.3 A přece studium („v dějinách evropské literatury“) 
             
 Takto afektivně koncipovaný (rozkladný) přístup k figurám přece jen zařazuji do 
formálního rámce studia, a totiž do evropského literárního kánonu. Vzhledem ke své nekritické 
submisivitě vůči Erótu je však docela dobře možné, skočím-li i mimo Evropu či mimo literaturu, 
nemluvě o erotickém otvírání Dějin. Budiž alespoň idea kánonu (a to ve svém specifickém, totiž 
Bloomově pojetí) tím, co se dobře snese s naší zdánlivě rozvratnou metodou (netematizuji 
naopak i nové možnosti vnímání uměleckých děl?). 
 Bloom (2000: 13–15) zakládá své myšlení o kánonu na obraně autonomní estetické 
hodnoty coby cizosti (způsobu originality), kterou nedokážeme asimilovat, nebo která asimiluje 
nás. Silné dílo je podle Blooma (2000: 19) výrazem úzkosti z vlivu, totiž výsledkem zápasu toho 
kterého autora s předchozí tradicí. Literatura pak představuje nejen jazyk, ale i vůli k figuraci, 
metaforizující pohnutku – s Nietzschem řečeno – být jiný, jinde (Bloom, 2000: 23). Literární 
kanoničnost, vyvěrající ze vzájemné rozpravy o ní, má souviset s pamětí (coby nadějí, na úkor 
zapomnění) a s bolestí (Bloom, 2000: 29, 50, 532).                   
 Je to tedy evropský literární kánon coby figurativní a nevstřebatelná cizost, na jejímž 
území se otevřu zraňujícím variacím Stejného, abych pokud možno ustanovil novou – patetickou 
– paměť. Paměť, jíž literatura dvojsečně zjevuje i zakrývá. Nejzazší pohnutkou kánonu by totiž 
mělo být právě vznícení bojechtivé touhy se do něj zařadit (srv. Bloom, 2000: 537). Vznícení 
vůle, bytostně prefigurativní a tedy erotické, stát se figurou.  
18 
 
Metodičtěji řečeno jsem si v průběhu tříletého čtení kánonu vytvářel svůj vlastní seznam 
erotických punct ve smyslu „bodů“, které mě afektivně uhranuly a které jsem se nyní pokusil 
podle jejich různé povahy seřadit do tematických kapitol. Takové řazení je ovšem problematické 
(selektivní, deformující…), proto je považuji spíše za derivát své bezmoci než za výdobytek 
racionalizace Eróta. Celek by měl zaznít – řečí hudební terminologie – jako mnohohlasý 
disonanční (tj. nesouladný) kontrapunkt, jehož jediným cantem firmem (tj. základní melodií) 




Zlomky starořeckých kosmogonií představují erotickou figuraci par excellence. Právě 
kosmogonie znázorňuje „kosmizaci chaosu“, jinými slovy posvátné osidlování dosud neznámého 
prostoru (Eliade, 2006: 24). Třebaže v nejstarší Homérově říční kosmogonii na Eróta s velkým E 
nenarazíme,
21
 jeho dvojí výrazné působení nastoluje systematičtější Hésiodos (1990: 16, 18). 
Erós coby „z věčných bohů nejspanilejší“, podmanitel myslí bohů i lidí, vzniká zaprvé spolu s 
Gaiou po vzniku Chaosu a před vším ostatním. Zadruhé se Erós objevuje po zrození bohyně 
Afrodité, přičemž Vernant (2001: 14–15, 20–21) vnímá první výskyt Eróta jako vesmírnou 
oživující sílu (předobraz „starého Amora“ s šedivými vlasy),
22
 zatímco pozdější Erós znamená 
(plodnou) Lásku mezi bytostmi odlišného pohlaví, sourozence Himera (Touhy) či Erita (Sváru).   
Za ještě starší než kosmogonie Hésiodova jsou považovány kosmogonie tzv. orfické, 
které však známe jen nepřímo a torzovitě od Aristofana a ze zmínek filozofů. Jestliže Hésiodův 
Chaos je prázdný jako to, „co zbývá z vyfouknutého vejce, když odejmeme skořápku“, pak orfici 
počínají svůj příběh snášením vejce z lůna černokřídlé Noci, aby se právě z něj vyklubal 
zlatokřídlý Erós (viz Kerényi, 1996: 22–23). Ten se pak spojí s okřídleným Chaosem, vysedí 
„naše pokolení“ a vyvede je na světlo (Erhart, 2011: 36). Po vzoru špatných básníků začínám 
přehlídku svých punct rovnou ab ovo.  
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 Ačkoli v řeckém znění Íliady se erós užívá mj. pro označení „chtíče pohánějícího lidi či bohy k sexu”, do češtiny 
překládáno jako touha či láska. Srv. WILSON A.: The God of Love in www.users.globalnet.co.uk/~loxias/eros.htm. 
22
 Kirk, Raven a Schofield (2004: 56–57) připomínají v této souvislosti prastarou představu Eróta jako nebeského 
deště/semena oplodňujícího zemi.  
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2.1 Bataillovo vejce  
 
 Vejce dle Deleuze a Guattariho (2010: 187) jako „prostředí čisté intenzity“ a princip 
produkce touhy. Vedle ptáků (přeneseně okřídlených bytostí) se z něj mj. líhne i had a jeho 
symbolika svádí k představě jakési počáteční, dokonalé, prenatální úplnosti (jíž si však dle 
zmíněných autorů nosíme neustále při sobě, coby prostor k „experimentům“). V případě 
Bataillovy transgresivní novely Příběh oka se vejce navíc nápaditě rozšiřuje o prvek vizuality. 
Třebaže novela je na první pohled přehlídkou perverzních her několika postav (jejichž perverzita 
je v zásadě uměleckou aplikací Bataillovy teorie erotizmu), chci ji chápat s Barthesem
23
 jako 
v první řadě příběh objektu. Tento objekt přechází ze scény na scénu v podobě rozmanitých 
vtělení, vzdálených své věcné esencialitě, a tedy jeho epifanie probíhá spíše na principu básně 
než novely. Barthes v tomto smyslu rozlišuje dva řetězce převtělování: (1) řetězec objektů: vejce 
– oko – býčí varle – Slunce… (2) řetězec tekutin: mléko – slzy – sperma – krev – moč… Oba 
řetězce jsou podle Barthese nehierarchizovatelné a bez hlubších významů, třebaže Bataille (1992: 
48–50) závěrem určité vysvětlení podává, a to v podobě rozvíjení traumatického motivu z dětství 
(konkrétně zešílení jeho slepého otce i matky a její matky, souběžně s objevem podobnosti oka 
s varletem či vejcem).      
 Jestliže kosmogonie souvisela v případě orfiků se snesením prvotního vejce a logicky 
s jeho „otevřením“, pak v rámci Bataillových transgresivních her nechybí opakované rozbíjení 
vajec (kundičkou, o okraj bidetu či mezi hýžděmi), kastrace býka a pojídání jeho syrových varlat 
(i vsunutí varlete do klína), zatímco jiný býk propíchne toreadorovi oko, nakonec i vyloupnutí 
oka ze zneužité mrtvoly kněze a hraní si s ním obdobně jako předtím s vejci, v řečnické rovině 
dále i „rozbíjení oka“ či „vypíchávání vejce“ (Bataille, 1992: 21, 31–32, 38–40, 47). A jediný řád 
(kosmos), který se z lůna transgresí skrze variace „otvírání objektu“ neustále tvoří a obnovuje, je 
samo vyprávění. Hra řeči, zakládající se ve své nemožnosti, své smrti.
24




                                                          
23
 BARTHES, R.: The Metaphor of the Eye, 1972. In www.uglywords.wordpress.com/2012/03/20/roland-barthes-
the-metaphor-of-the-eye/.  
24
 Oko podle M. Foucaulta (2003: 25–28) jako klíčová Bataillova figura, figura vnitřní zkušenosti, která se vytrhává 
a obrací směrem ke své očnici, upomíná právě na pouto řeči a smrti, na pohled a jeho hranici.   
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2.2 Kometa v centru Tolstého Vojny a míru 
  
 Kosmický obraz, byť již jako projekci subjektivní nálady, spatřuji v samém centru 
Tolstého chef d‘œuvre Vojna a mír. Jedna z hlavních postav Pierre Bezuchov stačil v prvních 
dvou dílech ze čtyř mj. pohádkově zbohatnout a zdědit šlechtický titul, nešťastně se oženit i 
rozejít s nevěrnou krasavicí či konvertovat ke svobodnému zednářství. V závěru druhého dílu pak 
tutlá neuvážlivý pokus o únos mladičké Natašy Rostovové, kdy se s ní zároveň důvěrně sblíží. 
Symptomem scény budiž jeho kompliment: „Kdybych já nebyl já, ale nejkrásnější, nejmoudřejší 
a nejlepší člověk na světě a byl bych svobodný, okamžitě bych padl na kolena a prosil o vaši 
lásku a ruku“ (Tolstoj, 2010: 684). A celý cyklus – po vleklých válečných pasážích, v nichž 
Pierre dokáže svou statečnost – nakonec vrcholí jejich idylickým manželstvím.  
 Po oné centrální scéně předzvěsti jejich lásky, plné oboustranných slz dojetí a štěstí 
(umocněné i pohrdáním ostatních a předchozím Natašiným pokusem o sebevraždu), nasedne 
Pierre v kožichu do saní a všechno lidstvo mu přijde ubohé a malicherné ve srovnání s jejím 
pohledem „skrze slzy“. Stejně odcizený se zdá být i mrazivý jas sněhu a hvězdného nebe (celý 
ten věčný kosmos-esence, bez „mojí účasti“, studium bez afektu). Kočímu Pierre rozkáže jet 
domů. Jeho zrak rázem zaujme „obrovská jasná kometa“, lišící se od ostatních hvězd silou své 
záře, dlouhým, energicky vztyčeným, paprsčitým chvostem a svou blízkostí k zemi, ba po 
dlouhém letu se zde zabodla „jako šíp“, aby dokonale vyjádřila, co se děje v Pierrově rozněžnělé 
duši, „rozkvétající k novému životu“. Táž kometa, jíž mnozí jiní považovali za předzvěst 
„všemožných hrůz a zániku světa“ (Tolstoj, 2010: 685).  
Jestliže v erotické ikonografii se obdobná událost tradičně znázorňuje zásahem šípu do 
srdce, v případě Tolstého se navíc ozývá Erótova archaická kosmičnost, patrně s křesťanskou 
konotací (viz hvězda jako anděl apokalypsy i signál Kristova zrození). Křesťanský Bůh se však 
v Tolstého myšlení vyskytuje podle H. Blooma (2000: 349) spíše z chladné nutnosti než ze 
zápalu, zatímco kanonická cizost jeho děl spočívá v téměř homérském nazírání obecně známého 
z perspektivy jednoduchého „prapůvodního“ kosmu.
25
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 „Bez lživé skromnosti – je to něco jako Iliada,“ pravil podle Gorkého (1950: 107) o Vojně a míru sám Tolstoj. 
V Gorkého Vzpomínkách nalezneme i krásné zachycení jeho problematického vztahu k Bohu, včetně potýkání se 
zbožštěním sebe sama.    
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2.3 Sókratova maieutika 
 
 Kosmogonický Erós ještě nesouvisí s touhou (a principem aktivního nedostatku), jako 
spíše s nadbytkem (bytí v jediném bodě). Nesbližuje, nýbrž uvolňuje. V tomto smyslu jej T. 
Hejduk (2007: 31) nalézá právě v Sókratově metodě maieutiky, v rámci níž tento slavný syn 
porodnické báby „pomáhá lidem rodit jejich myšlenky, aby lépe viděli sami sebe i druhé“. Děje 
se tak s pomocí boží a v kontrastu k plození lživých přeludů či přímo k potrácení myšlenek, 
souběžného s návratem do světa zdání a nevědomosti (Platón, 1995: 22–23). Zatímco erotickou 
pravdu později uchopím jako spíše oslepující a dotykovou než (platonsky) osvětlující, 
v kosmogonickém smyslu je nutné ji zohlednit i již jako zrodivší se dispozici k (pravdivému) 
vidění. Z jiného úhlu nadhodím nosné téma Eróta u Platóna (Sókrata) v kapitole „5.2 K erotice 
platonského dialogu“.       
 
3. BŮH LÁSKY                         
 
 Erótova kosmická role se mění jak se zrozením Afrodíty, tak s odtržením Nebe od Země, 
mužského od ženského. Erós již neuvolňuje jedno v mnohé, jako spíše spojuje dvojí k uvolnění 
třetího. Též jeho podoba postupně mládne od vzezření adolescenta k batoleti a sem tam nabývá 
množného čísla (obojí patrně v souvislosti s úpadkem jeho významu). Zatímco v archaické epice 
Erós většinou řídí vzájemnou lásku (často ve smyslu „manželství“) směrem k plodné sexualitě,
26
 
tehdejší lyrika ho častěji spojuje se vztahovou  asymetričností (a plností tvorby lyrik nejednou 
kompenzuje nenaplněnost tělesnou, přičemž zároveň doufá, že mu k ní jeho tvorba dopomůže). 
Erótův původní umělecký výskyt nelze samozřejmě nemyslet bez ohledu na jeho společenský 
rámec, kdy bůh souvisel jak s pederastickým rituálem zasvěcování chlapců v muže, tak se 
vstupem dívek do manželství (podrobně Hejduk, 2007: 15–33). Navázáním na tyto rámce se pak 
logicky stává i pouhým symbolem či topem, moderněji řečeno kýčem, jak o tom více pojednám 
v kapitole „11. Topos“ (a jak mj. přežívá až dosud, i po zániku původních rámců).  
 V archaických výskytech Eróta jako boha lásky se ustalují také další motivy, které lze 
zahlížet i mimo jeho božskost a které si v mém katalogu punct zaslouží samostatné kapitoly. 
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 V případě samotného pohlavního aktu však s oblibou mizí (viz archaické výtvarné umění, Hejduk, 2007: 28), nebo 
si alespoň – viz rozkošná Goethova Svatební píseň – zakrývá oči (Goethe, 1955: 43–44).  
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Mám na mysli motiv hry (jak ve smyslu milostných námluv, tak ve smyslu původnější 
nevypočitatelnosti v našem vztahu k hrajícímu si Erótu), s níž dále souvisí krutost plynoucí 
z bezmoci lidí i bohů vůči bohu lásky.
27
 Atributem této krutosti se stává nejčastěji luk a šíp čili 
zbraň, která ovšem nezabíjí, jako spíše „probouzí až k smrti“, a to skrze prostřelené srdce (krutost 
se tak osudně zasnubuje s blahem, viz Erótova hořkosladkost/sladkobolnost, známá od Sapfó). 
Ikonograficky pak římští básníci obdaří Eróta rovněž pochodní, světlem, které zdánlivě oslepuje 
(odlišným od světla křesťanů či osvícenského světla poznání). Křídla známe již od ptačí 
kosmogonie. Dle Aristofana (1913: 72) Erós nosil na hlavě věnec růží. Typická barva (Erótových 
křídel, kadeří…) je zlatá (u Ovidia i růžová). Omlazený či zmnožený Erós (Amor, Cupid) se 
často klade do blízkosti mateřské Afrodíty (Venuše, Kypridy), případně obletuje rozverného boha 
Dionýsa (Bakcha).
28
     
      
3.1 Afrodíté  
 
 Autorita matky či ženy v čele průvodu může ve vztahu k Erótovi působit jako oslabení 
jeho božské moci (a jakmile se Erós zmnoží a pouze dokresluje Afrodítiny milostné pletky 
s Martem či Adónidem, skutečně tomu tak je). I sama Afrodíté se zdá být nicméně oslabením 
původní nepsané matriarchální tradice. Jak jinak si totiž vysvětlit diametrální rozdíl mezi 
autoritou bohyň v řecké mytologii a podřadným postavením žen v řecké společnosti? Dle 
současných studií souvisí původ bohyň s přírodními silami, na jejichž počátku stál (před-řecký) 
mýtus Matky Země.
29
 Afrodíté ho oslabuje jak v tom smyslu, že je jednou bohyní z mnoha, tak 
svým zařazením do patriarchální hierarchie Olympanů v čele s Diem.   
                                                          
27 „Kostky, v něž Erós hraje stále, jsou šílenství a hrůza,“ píše Anakreon (in Stiebitz, 1981: 271) a jinými lyriky mu 
je i zpětně vytýkána vina za pád Tróje (ibid: 197, 227). U téhož Anakreonta však narazíme i na Eróta, který nám hází 
nachový míč, čímž nás pobízí k hrám s dívkou v pestrých střevíčcích (ibid.: 267), a až do topické roviny se Erós 
propadá v průpovídce Dionýsa Chalka, kdy tvoří de facto záštitu při hře kottabos (tj. shazování figurky nedopitým 
vínem, ibid.: 122).    
28
 Mezi vzácnější archaické konotace Eróta-boha patří – alespoň ilustračně, bez uvádění zdrojů, věřte mi – Erós jako 
plaz, býček (viz Dionýsos jako býk), vichr (Alkaiův Erós je dokonce synem Zefyra a Íridy), kovář s kladivem, oděn 
v plášti z šarlatu, didakticky odnímač strastí. K nazření širšího okruhu antických mýtů či příbuzenských vztahů, 
v nichž Erós figuruje, doporučuji stránku www.theoi.com/Ouranios/Eros.html.        
29
 Viz Christopher Witcombe in OAKS, Eileen:  Why the Goddesses Received More Respect Than Mortal Women in 
Ancient Greece, 2011. In http://eportfolios.ithaca.edu/eoaks1/colegeeessays/mortalgoddess/. Poslední velký kulturní 
vzmach zapomenuté matriarchální tradice nastal v 19. století, a to v podobě „věčného ženství“ v dílech autorů jako 
Goethe, Beethoven či později Janáček.   
23 
 
 Výsadní Erótovou instancí vůči matce zůstává neposlušnost. V epických dílech typu 
Apolloniova Argonautica (1924: 89–95) či Vergiliova Aeneida (1970: 50–51) se ustaluje scéna, 
kdy matka vysílá synka v zájmu příběhu k úkolu spojit někoho s někým (Iasona s Medeiou, 
Ainea s Dídó) milostným citem (v prvním případě šípem do srdce, v druhém se dokonce Amor 
stane Aineem čili svým bratrem). V obou variantách je na jedné straně Eros/Amor snadno 
ochočitelný, zároveň obě milostná spojení skončí v krvavých troskách.
30
 Přežívání spřízněnosti 
Amora s matkou nacházím dokonce u tak specifického autora jako Franz Kafka (2003: 39–40), a 
to v Popisu jednoho zápasu, když se objeví v podezřelé blízkosti vedle sebe „hrozen těžce visící z 
mísy vyvýšené o okřídleného bronzového chlapce“ s aluzí na nebeskou Venuši-Večernici. Za 
příklad Erótovy neposlušnosti závěrem zmíním z bezedné studnice lyriky Moschovu idylu Eros 
uprchlík (in Theokritos-Moschos-Bion, 1927: 81–82), která ústy samotné matky podává jeho 
výtečný popis, abychom jí ho pomohli „za něco sladšího než polibek“ znovu nalézt. Její Erós je 
mj. provázán s ohněm (ohnivá pleť i zbraně, žhnoucí zrak, zapálil by i Slunce) a s šalebným 
kontrastem (ručkama drobnýma dostřelí až k Hádu, drobnými šípy až do nebes, řeč svůdná, srdce 
špatné). Kdo ho chytí, ať ho hned spoutá a nic nedá na jeho vábení (v čemž cítím bezvýchodný 
podtón, vždyť kdo by odolal?)! A je též podivným rysem božského bezčasí ona synova 
nemožnost matce odrůst…             
 
3.2 Amor a Psýché 
 
 Neposlušnost jako neochočitelná až vítězící (navzdory matce) se plně prosadí v příběhu 
Amora a Psýché, jak nám ho zachoval Apuleios v románu Zlatý osel (1968: 73–104), původně 
Proměny. Sám příběh působí jako autonomní zjevení (často překládané samostatně a různorodě 
interpretované), stylizované do útěšného vyprávění opilé stařeny v rámci románu coby řetězce 
epizod rázu většinou pikareskního.
31
 Psýché je smrtelná princezna, jejíž krása odláká pozornost 
od kultu Venušina, a rozhořčená bohyně se ji za to rozhodne ztrestat – s pomocí šípu Amorova – 
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 Iason je krásný případ hrdiny, který prohrává úplně vše, až ho zahubí příď vlastní lodi; dozvuky jeho vztahu 
nalézáme v Euripídově tragédii Médeia, v níž jako by se destruktivně ozývalo vytlačené ženství-božství v podobě 
barbarství a čarodějnictví (v Apolloniově eposu je Erós de facto jedním z epizodních, však neopominutelných dílků 
skládanky vedoucí k zisku zlatého rouna). V případě Vergilia se těhotná Dídó odhodlá k sebevraždě v plamenech, 
zatímco Aineis „konvertuje“ od šíleného Eróta k střídmějšímu až stoickému Iuppiterovi.    
31
 Třebaže i román o mladíku proměněném v osla nakonec vrcholí v náboženském (egyptském) mysteriu a lze ho 
s D. Hodrovou (1993: 15–16) chápat jako první iniciační román vůbec (od floutka přes osla ke kněžství) a vlastně 
jako analogii Psýšina bloudění.      
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láskou k muži ze všech nejubožejších. Je to však sám Amor, kdo se začne vydávat za manžela 
Psýché, unesené mezitím do opuštěného zámku, pod podmínkou, aby se vystříhala znát jeho 
pravou podobu (jsou spolu jen v noci). I Psýché se ovšem dopustí neposlušnosti (vedena „hlasem 
srdce, jež touží po zkáze“, s podporou zlolajných sester) a rozhodnuta údajného muže-netvora 
dokonce zavraždit, rozžhne světlo a spatří spícího přelíbezného boha.
32
 Olej ze svítilny ho však 
zároveň popálí a vyplaší pryč k běsnící matce. Následuje jedinečné princeznino hledání Amora 
na úkor přízni bohů až po zoufalé vydání se napospas Venušině libovůli. Trýznění, snášené jen 
díky zázrakům, graduje úkolem sestoupit do podsvětí pro krášlící mast. Nastává poslední moment 
nerozvážnosti: Psýché, než aby poslušně donesla mast Venuši, umíní si ji tajně použít, leč 
v krabičce na ni číhá smrt. Mezitím uzdravený Amor ji záhy probudí šípem k životu a dokonce si 
na Jovovi vydobude Psýšino povýšení na svoji věčnou manželku. První dítě pojmenují Rozkoší. 
Bůh-syn se tak stává bohem-manželem. V interpretační rovině se tradičně hovoří o iniciaci lidské 
duše skrze smrt k věčnému božství (srv. Hodrová, 1993: 16). Jednu z moderních variací příběhu 
nabízím v kapitole „17.2 Kokoschkova Eurydiké“.                  
 
3.3 Kunderův erotický proud  
 
S vědomím Kunderova známého misogynství
33
 (které i v samotném Erótu občasně nalézá 
svůj živný prostor; srv. kapitola „14. Penis“) zohledním krátký úryvek z jeho Nesmrtelnosti. 
V něm se poměrně zajímavě setkává právě současná devalvace Eróta na (sexistickou) erotiku až 
pornografii s ozvěnou Erótova (anticko-křesťanského?) božství. Kunderův román Nesmrtelnost 
lze charakterizovat jako „svrchovanou syntézu významů“ sjednocujících celé jeho dílo, a to 
s důrazem na proces „zapomínání bytí“, na totál(it)ní sestup z Obrazu/Významu (viz Le Grand, 
1999: 28). V daném úryvku (v 6. dílu „Ciferník“) promiskutní muž Rubens bilancuje (a řekněme 
„defiguruje“) svůj sexuální vývoj. Ženy zde fungují jako souložící těla, postupně nabývající (při 
souložích) na hlase. Aneb nejprve oba mlčí („období atletické němoty“), později se on odváží 
k milostným přirovnáním („období metafor“), dokud ho jedna z žen nepřekvapí výkřikem, 
v němž označí svůj klín naprosto nemetaforicky, a jiná z žen ho předejde vyslovováním obscenit, 
jimiž ji chtěl zasypat on sám („období obscénní pravdy“); v následujícím „období tiché pošty“ si 
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 Bůh lásky již ne jako pouhý prostředník, ale jako samotný terč lásky – propadla „lásce k bohu Lásky“, vzplanula 
„touhou po bohu Touhy“ – když se on sám předtím proklál vlastní střelou (Apuleios, 1968: 87–88).     
33
 Vedle množství studií dostupných online srv. kapitola „Czech Mate“ in Misogynies od autorky Joan Smith.  
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Rubens posílá vzkazy skrze své nic netušící milenky se svým přítelem (a tehdy se mu rozpadá 
pocit intimity sexu), až se nakonec pomiluje s dívkou, která jej zaplaví (až coby jakási 
Mnémosyné) veškerou summou sexuální rétoriky skrze své „pohádky“ (srv. Kundera, 2000: 271–
273). Na základě toho vypravěč formuluje Rubensovu představu, že všemi lidmi protéká „jeden a 
stejný (neosobní) proud“ erotických představ, který je možná dokonce „Bohem“ – a od té doby se 
Rubens potápěl do této řeky s náboženskou pokorou a pocitem mystického splývání s Bohem, 
jako by nás právě ona řeka pojila ve smyslu „dětí božích“ (ibid.: 274).
34
 Z hlediska křesťanství 
jde o představu amorální (jelikož legitimizuje promiskuitu), teoreticky vysvětlitelnou např. 
Bataillovým pojmem transgrese (tj. porušení zákazu v zájmu zakusení kontinuity bytí). 
Z hlediska Eróta mizí v takové promiskuitě moment zásahu, měnící „řeku v oceán“. A přece zde 
zaznívá cosi eroticky archaického, pre-subjektivního (ve smyslu pre-ovidiovského, viz kapitola 
„10. Hra“), a to navíc dráždivě ve vztahu k postmodernímu (ba po-humanistickému) kontextu – 
k Erótu po Člověku?            
 
4. TOUHA  
 
Než se Erós stal bohem, jeho význam se v řečtině pojil s (nejen sexuální) touhou, původně 
vzešlé asi z rétoriky stolování (srv. Hejduk, 2007: 46). Jako láska, touha či chtíč se „erós“ česky 
překládá například v homérských eposech (kde je jako bůh nepřítomen, na rozdíl od bohyně 
Afrodíté) a tentýž význam se mu opět navrací i po úpadku olympského božstva (mj. Amor jako 
základ pro slovo „láska“ v románských jazycích; srv. kapitola „12. Jméno“). Vezměme si 
klasický příklad homérské touhy, bohu Erótovi pozdějšími básníky přičítající, a to Paridův únos 
Heleny coby předpoklad Trojské války (srv. Homér, 1942: 573).
35
 V Paridovi je touha vznícena 
Afrodítou skrze ideální Helenu – odměnou za to, že ji určil mezi ostatními bohyněmi za 
nejkrásnější – a Paris posléze obětuje této touze vše, tj. nakonec i svůj život a svou vlast, a to i za 
cenu vzrůstající nepřízně ze strany krajanů, příbuzných i milované. Touha však nemusí vést nutně 
                                                          
34
 S obdobným motivem pracuje paradoxně i pozoruhodný queer-seriál L Word (běžící na americkém kanále 
Showtime v letech 2004–2009), když i ve své znělce k třetí sérii zobrazuje představu schématu, podle něhož „každý 
spal s každým“ (třebaže jen nepřímo, přes společného prostředníka; aneb jako by nás propojovala spíše vzájemná 
rozkoš než nějaký hřích). 
35
 Tyto výtky zazní např. ústy Theognida či Alkaia (in Stiebitz, 1981: 197, 226–227). Ačkoli nejpůsobivějším 
vztahem Íliady je zřejmě vztah Achilla a Patrocla, jehož násilný zánik způsobí obrat války ve prospěch Řeků (Srv. 
Homér, 1942: 5, 429–434). V Odysseie zas touha splývá s centrálním putováním hrdiny z války domů, 
konfrontována s nejrůznějšími překážkami a pokušeními typu svádění ze strany nymfy Kalypsó.   
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k tragédii, třebaže – jako hlad – ji nelze uspokojivě naplnit (zatímco žaludek nás stahuje do 
každodenních starostí, abychom vůbec fungovali, touha nás nadto opíjí elixírem našich 
fantazmat). Ba proti platónské (potažmo psychoanalytické) představě imaginativní touhy-hladu, 
jejímž principem je chybění, přesvědčivě vystoupila autorská dvojice G. Deleuze a F. Guattari 
(2000: 1+, 26, 296) s konceptem touhy jako reálné produktivní (a zároveň sociální) síly dokonce 




4.1 Prostředník touhy u R. Girarda 
 
 Homérský příklad s Paridem skvěle, ač anachronicky, ilustruje teorii tzv. trojúhelníkové 
touhy, jak ji nastoluje filozof R. Girard v díle Lež romantismu a pravda románu. Dle Girarda 
(1998: 12, 64) má touha mimetickou povahu, tj. vzniká až skrze prostředníka (v Paridově případě 
skrze Afrodíté, Girard začíná vlivem rytířských románů na Dona Quijota) a bez prostředníka je 
zároveň vztah mezi toužícím subjektem a vytouženým objektem nemyslitelný. Je to právě 
prostřednictví, co přisuzuje objektu hodnotu, po které toužíme, takže Girardův trojúhelník lze 
přirovnat k triádě Země (subjektu), Měsíce (Objektu) a Slunce (Prostředníka; ibid.: 27–28).
37
 
Konkrétněji Girard zasahuje svůj úvahový rámec do údobí „po smrti Boha“ a zrodu nejrůznějších 
idolatrií, kdy rozlišuje mezi „romantičností“ ve smyslu děl, v kterých zůstává přítomnost 
prostředníka skryta, a mezi „románovostí“, kdy je prostředník naopak odhalen. Své teze ilustruje 
svébytnými výklady mnoha klasických románů,
38
 ale i poznámkami rázu mimoliterárního, ať už 
se jedná o výklad reklamy, soulože či kulturních jevů jako snobství, dandizmus, koketerie, 
sadizmus či masochizmus.   
 Z mého erotického hlediska musí zaznít otázka po důvodech Girardovy dekonstrukce 
touhy jako lživé, a to skrze pravdu románu. Touha tu nabývá dokonce metafyzického, 
univerzálního rozměru, zahrnujíc nejrozmanitější konkrétní touhy pouze coby své variace, a jejíž 
nepřiznanou pravdou je jedině smrt (vykročením k objektu ztrácí subjekt hodnotu, vykročením 
                                                          
36
 V češtině je tento odvrat vidět v kapitole „Tělo bez orgánu“ v díle Tisíc plošin (spolu s výše citovaným Anti-
Oedipem jde o dva díly téhož celku Kapitalizmus a schizofrenie). Autoři zde z každé zrady, kletby či vytržení touhy 
z její imanence viní „nějakého kněze“, který na touhu vrhá trojí prokletí: negativní zákon (tj. touha jako nedostatek), 
vnější pravidlo (omezení touhy na slast) a transcendentní ideál (život jako nedostatek této slasti). Totéž podle nich 
přejímá i psychoanalýza, naopak jako příklad neprokleté touhy uvádějí autoři dvorskou lásku (srv. Deleuze G., 
Guattari, F., 2010: 176–179). M. Foucault v předmluvě k Anti-Oedipovi nabádá číst jejich dílo nikoli jako teoretický, 
filozofický text, nýbrž jako „erotické umění“ (in Deleuze G., Guattari, F., 2000: xIi).       
37
 Či křesťansky řečeno věřící-relikvie-světec.   
38
 Z literátů ho jmenovitě zajímá Cervantes, Flaubert, Stendhal, Dostojevskij či Proust.   
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k prostředníku fyzičnost; srv. Girard, 1998: 99, 103, 109, 312). Ovšem skrze román lze tuto smrt 
překročit jménem splynutí s Druhým (v samotné touze nemožným; ibid.: 321, 330). Girard útočí 
na touhu romantického já, které mu evokuje sebelásku, (absurdní) okouzlení či nenávist, ba 
„prométheovskou pýchu“, zatímco v románech (zvláště v jejich „konverzních“ závěrech) 
zmíněná touha ustupuje své smířlivé de-subjektivnosti, kterýžto obrat Girard klade na roveň 
„vrcholům západní literatury“ v podobě „velkých náboženských učení a nejvyšších 
humanistických směrů“, zaměřených na nejnepřístupnější stránku člověka (ibid.: 331–332, 
340).
39
 Vzdor určité Girardově terapeutické, katarzní ambici ve vztahu k umění a touze 
(neslučitelné s mým pojímáním téhož) mi na jeho teorii imponuje podvratnost vůči toužícímu 
subjektu, jako by v Touze naopak já mizelo a ona mohla být komunikací.                  
  
4.2 Touha a manželství v Goethově Spříznění volbou 
 
 Manželství se má k touze-Erótu nejčastěji dvojím způsobem. Na jedné straně je s ním 
coby každá instituce v trvalém napětí, což s sebou mnohdy přináší tragické důsledky, na straně 
druhé sehrává úlohu završení a posvěcení milostného příběhu.
40
 Goetheův román Spříznění 
volbou jako by začínal v momentě takového posvěcení. Aristokraté Charlotta a Eduard si již 
odžili své mladické zamilování i následnou odluku, kdy byli oba nuceni podstoupit jiná 
manželství, nakonec se ale přece jen shledali, svobodní a bohatí, a novým sňatkem zpečetili svou 
odvěkou lásku. Autor se rozhodne, jak známo, aplikovat na danou situaci a vůbec na oblast 
mezilidských vztahů vědecké teorie o afinitě přírodních prvků (srv. Goethe, 1974: 30–35). Sídlo 
šťastných manželů je zalidněno dalšími dvěma „prvky“ (setníkem a mladou Otýlii) a román tak 
připomíná chemickou laboratoř, v níž Goethe zkoumá dynamiku lidských vztahů. Ty se 
očekávaně přeskupí způsobem, že vznikne vzájemná přitažlivost mezi Charlottou a setníkem a 
zvláště mezi Eduardem a Otýlií. Vzniká dilema, zda podlehnout této přitažlivosti (tj. volbě), jak 
se o to nejupnutěji zasazuje Eduard, anebo zachovat původní uskupení („osud“), o což navzdory 
                                                          
39
 Jestliže struktura touhy je opakovaně přirovnána k „předmětu, který padá prostorem a jehož forma se neustále 
uzpůsobuje podle vzrůstající rychlosti vynucené pádem“, pak onen obrat připomíná závěr jedné orientální pohádky, 
kdy hrdina visí na kraji útesu a drží se jen konečky prstů. Když se vyčerpán nakonec pustí, očekává, že se zřítí na 
dno propasti, ale „podpírá ho vzduch; tíže je zrušena“ (Girard, 1998: 109, 326).  
40
 K tragickým důsledkům viz kapitola „11.1 Svatební dort Flaubertovy Paní Bovaryové“. Cizoložní povahou 
západních milostných příběhů (vycházeje z mýtu o Tristanovi a Isoldě) se zevrubně zabývá švýcarský teoretik Denis 
de Rougemont v díle Západ a láska. V opačném případě viz „13.1 Dafnis a Chloé“, ale i komedie W. Shakespeara, 
Homérova Odyssea či Dantova Božská komedie, kteroužto tradici zmíněný de Rougemont (2001: 16) při svých 
výtkách typu, že literatura „žije z krize manželství“ a vždy hájí utrpení v rozporu se zákonem, až skandálně přehlíží.   
28 
 
svým citům usiluje Charlotta. Když píšu „osud“, nemyslím osud erotický, nýbrž přírodní. Příroda 
coby předmět vědy je totiž v Goetheově případě stejně zásadně spojena až s démonickou 
mytičností (srv. Benjamin, 2009: 181+), před níž není skrze naši volbu úniku.
41
 K novému 
uspořádání prvků tedy nedojde, ovšem z velmi překvapivého důvodu: ačkoli Charlotta nakonec 
k rozvodu svolí, překážkou ve čtyřnásobném štěstí se stane milenka Otýlie. Není jí to náhle 
„souzeno“, „jakýsi nepřátelský démon“ nad ní „nabyl moci“ (Goethe, 1974: 192), takže se 
paradoxně oddá půstu a mlčení, až zemře, a Eduard nedlouho po ní.   
Mytické vysvětlení Otýliina počinu může hovořit ne-li o její vykupující oběti,
42
 pak 
alespoň o jejím smíru s osudem-smrtí, kdy Erós by podle W. Benjamina (2009: 218) kupodivu 
znamenal „naplnění nejhlubší nedokonalosti“. Benjamin (2009: 207, 210, 212) spojuje Otýlii 
s nedotknutelným zdáním (zanikající) krásy, která se nemůže smísit s jakoukoli podstatou 
z důvodu čehosi „bezvýrazného“ mezi nimi (podstata krásy přitom neexistuje; krása je vždy 
„předmět ve svém závoji“; ibid.: 226). Toto „bezvýrazné“ zároveň završuje dílo tak, že je rozbíjí 
na kusy (ibid.: 213). Ženatý Goethe zkrátka napsal román o úpadku manželství a o přírodních 
silách, které daný úpadek osvobozuje, aby jim zároveň zachoval nevysvětlitelnou bezvýraznost. 
Goethova přítelkyně Bettina (jejichž vztah je jedním z hlavních témat Kunderovy Nesmrtelnosti) 
mimochodem k Otýlii poznamenala: „Už dlouho jsem tušila, Goethe, že ses do ní zamiloval; tato 
Venuše vzešla z rozbouřeného moře Tvé vášně a poté, co vyseje slzné perly, opět zmizí 
v nadpozemském jasu“ (ibid.: 215).          
   
4.3 Kafkův zvířecí stroj 
  
 Ještě jednou se dotknu touhy v podání G. Deleuze a F. Guattariho, a to na příkladě jejich 
četby F. Kafky. Autoři se zaměřují, navzdory tradičním intepretacím, výhradně na 
antimetaforickou politiku Kafkových textů-stroje-doupěte, přičemž dokonce obecně formulují 
tzv. menšinovou literaturu (Deleuze, Guattari, 2001b: 15, 29). Znakem této literatury je zaprvé 
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 V závěru svých pamětí Goethe (1998: 562) píše ve třetí osobě o zkušenosti s touto sílou následující: „Věřil, že 
objeví cosi v přírodě, té živé i neživé, té oduševnělé i bezduché, co se projevuje jen v protikladech, a proto nemůže 
být postiženo žádným pojmem, tím méně jedním slovem. Nebylo to božské, neboť se to zdálo nerozmyslné; ani lidské, 
neboť to nemělo žádný rozum, ani ďábelské, neboť to bylo dobročinné, ani andělské, neboť to občas projevovalo 
škodolibost. Rovnalo se to náhodě, neboť to nemělo žádné důsledky, podobalo se to prozřetelnosti, neboť to 
odkazovalo na spojitost. Vše, co nás omezuje, to mohlo proniknout; zdálo se, že to zachází libovolně s nezbytnými 
prvky naší jsoucnosti, svíralo to čas a rozšiřovalo prostor. Zdálo se, že si to libuje jen v nemožnosti, možnost od sebe 
s pohrdáním odpuzuje“ atd.     
42
 Soudobá křesťanská kritika Goethovi logicky vytýkala „nanebevzetí hříšné touhy“ (srv. Benjamin, 2009: 176). 
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deteritorializace jazyka (vzhledem k jeho většinovému užívání), zadruhé politizace všeho (aneb 
co provádím menšinově jako individuum, je rovněž politické) a zatřetí kolektivní uspořádání 
vypovídání (oproti osobnímu uspořádání „mistra“; podrobně ibid.: 29–33). Tato koncepce by 
nejspíš nevznikla bez jejich původního pojetí touhy, jíž zde chápou jako jeden z faktorů, které je 
při četbě Kafky „nutné vést v patrnosti“ (ibid.: 16). Jednou z figur této touhy je tzv. stávání-se-
zvířetem, typické zvláště pro Kafkovy povídky, jehož prací je vytvářet východiska, únikové linie, 
řekli bychom „defigurace“, skrze které se však zároveň nemohu vydat pryč (ibid.: 24, 65, 110). 
Kafkovské zvíře podle Deleuze a Guattariho (2001b: 68) „osciluje mezi schizofrenním Erótem a 
oidipovským Thanatem” a jen odsud údajně hrozí návrat metafor.
43
 Ještě výrazněji se jeví jejich 
nahlédnutí byrokracie a vůbec moci u Kafky jako touhy samotné, touhy jako spravedlnosti čili 
prázdného obsahu zákona, jeho „neomezené imanence“ (ibid.: 104, 93). V tomto případě touha 
nabývá dvou koexistujících stavů, když bývá na jedné straně vsazena do konkrétního segmentu 
(kanceláře atp.) pojícího se s určitou obsahovou formou (ať už „Erótem“ byrokracie, fašizmu či 
kapitalizmu), zároveň se touha v těchto formách neustále rozkládá (a uvolňuje tak jejich skryté 




Nejen moudrost (sofía), ale i láska (filein). Sofía z filein, řečeno s Derridou (1990: 20), 
která se až následnou erotizací stává skutečně filozofií (coby žárlivým napětím, otázkou i 
nostalgií po ztracené jednotě). Vztah Eróta a filozofie se tematizuje hned na jejím kanonickém 
počátku, a to v Platónových dialozích Symposion a Faidros, epizodně i v Ústavě či Faidónu.
44
 Co 
mě však zraňuje, to není Erós jako předmět filozofie (čili interpretační redukce, znemožněná 
Bataillem). Pojetím Eróta u Platóna, Plotína a dalších filozofů – včetně mlčení o něm – ať se 
věnují symposia povolanějších akademiků, sám pouze naznačím případy jeho filozofického 
vysmýkání se (Akademií počínaje).  
                                                          
43
 Stávání-se-zvířetem, oproštěné od symbolů či alegorií, nelidskost bez negativně bestiálních konotací, touha bez 
metafor – zda přece jen někde v těchto místech nespočívají východiska po-humanistické morálky?  
44
 V epizodních výskytech se rozlišuje mezi erótem tyranským/sexuálním a erótem filozofickým, směřujícím 
k moudrosti a Dobru (srv. Platón, 1996: 279–281, či 2000a: 23–26). Pro srovnání s celistvějšími koncepty Eróta lze 
pak zkráceně říci, že Sókratés ze Symposia navrhuje cestu od jedinečné podoby lásky k obecnému Dobru (kdy Erós 
je prostředník, daimón, ani člověk, ani bůh, syn Důmyslu a Chudoby atd.), zatímco Sókrates ve Faidrovi plně 
doceňuje božské šílenství lásky zahrnující i všechno světské (srv. Platón, 2000b: 47–48; 2000c: 32–34). Láskou se 




5.1 K erotice platonského dialogu 
 
Platónův Sókratés má sotva menší zájem na dosažení moudrosti, než na možnosti mít ji 
s kým sdílet (mít ji doslova „z koho rodit“). Filozofie vzniká z dialogu (z antitragického divadla, 
řečeno s M. C. Nussbaumovou, 2003: 269+). Na jedné straně Platón skrze Sókratovy řeči 
důvtipně inovuje tradiční erotické představy a vynáší (problematické) vědění, přítomnost jiných 
perspektiv však toto vědění zároveň oslabuje (v Symposiu zejména následné vyznání Alkibiada, 
ve Faidrovi je to vedle výchozí Lysiovy řeči on sám, kdo vynáší dvojí řeč, jednu se zakrytou a 
druhou s odkrytou tváří, takže Faidros má na výběr, čemu, ba jakému z milovníků, dá přednost). 
Výsledným efektem je tak spíše napětí a výzva k zaujetí vlastního postoje, než nějaký uzavřený 
monolog.
45
 A. Geier nalézá Eróta dokonce v samém středu Sókratovy metody v tom smyslu, že 
vyvrácení našeho zdání čili právě nabytá nevědomost vyžaduje nárůst touhy (po pravdě), jinak je 
daná strategie k ničemu (ba co hůř: důvodem k popravě).
46
 Bohužel ve vztahu k Erótovi se 
Platón, potažmo platonizmus, usídlil jakožto jedna z  dominantních interpretací (vedle 
křesťanství či pornografie) redukujíc Eróta na definici, ačkoli Platónův dialog skýtá jeho daleko 
pestřejší chápání. Od platonizujících interpretací hodlám Eróta naopak osvobozovat.      
   
5.2 Mannův monolog s Faidrem 
 
 S platonskou erotikou explicitně komunikuje Mannova novela Smrt v Benátkách o krizi 
umělce Aschenbacha. Novela v podstatě vypráví umělcovo estetické uhranutí (punctum) 
náhodným chlapcem z téhož přímořského hotelu, jinými slovy tříštivě završuje umělcovu 
neuspokojivou celoživotní práci, a to prožitkem až smrtícím. S nárůstem skrývaného citu 
k chlapci – na útěku před dosavadním životem – vrcholí totiž také osudná epidemie cholery. 
Apollinské se schematicky rozpustí v dionýském. I vzhledem ke křesťanským konotacím 
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 Jestliže účastníky symposia přece jen něco spojuje, pak podle T. Hejduka (2007: 211–212) leda přátelský smích a 
nikoli vzájemné přijetí Sókratovy řeči. A on sám – coby ztělesnění daimóna-touhy – především nekonečně 
trianguluje mezi trojicí vrcholů milovaný-milující-moudrost. Vždy kmitaje mezi odstupem a unesením (sám Erós je 
v Symposiu zván „milovníkem moudrosti“, hned nato však i sofistou či čarodějem; Platón, 2000a: 48).  
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 nabývá v Mannově případě Platónův Faidros, doceňující božské šílenství, 
odstínů melancholických, pochmurných až hnilobných (srv. Kristeva, 2004: 191–192).        
 V Aschenbachově imaginaci se chlapcova krása od počátku pojí s krásou řeckých soch 
(Mann, 2003: 36). Chlapec je nazýván malým Fajákem, Hyakinthem, Narcisem, dokonce Erótem 
„s nažloutlým nádechem parského mramoru“ (ibid.: 41–42, 68, 70).
48
 Aschenbachův Platón je 
spíše Platónem čísla než citu, Platónem dokonalých idejí, viz jeho smýšlení o Amorovi jako 
matematiku, který ukazuje dětem „hmatatelné obrazy čistých tvarů“ (ibid.: 61). Jeho imaginární 
hovory s Faidrem se zprvu koncentrují na nadsmyslové a posvátné ospravedlnění svých vlastních 
prožitků, jimiž hnán se vrhne k tvorbě díla. Erós se mu doslova a mimořádně stane slovem/prací, 
nemyslitelný ovšem bez chronického potkávání svého milostného objektu (vždyť „slovem lze 
krásu leda velebit, nikoli vyjádřit“). A Aschenbachova posedlost nabude až démonických (totiž 
anti-racionálních, regresivních) obrysů současně s rostoucím výskytem hnilobného vzduchu 
v pohádkových Benátkách.  
Podruhé se Faidros navrací již ve chvíli neodvratného zániku, aby kosmeticky 
zkrášlenému umělci avizoval selhání jeho snah o dosažení krásy skrze ducha i smysly zároveň 
(Mann, 2003: 97–98). Básníci vedeni Erótem si nejsou schopni zachovat ani moudrost, ani 
důstojnost, naopak spoléhají na scestnost a lež, zatímco pravé poznání představuje propast, do níž 
nevědomky směřují. Mannův imaginární a asexuální Erós tak neobstojí před pravdou smrti – a 
než odejdu, Faidře, zůstaň… Pak jdi i ty.     
  
5.3 Lévinasovo „jiné“ 
 
 Mannův případ jako by ilustroval ty z filozofických tendencí, které si osvojí Eróta (či jiný 
ideový konstrukt) formou vědění, aby ho pak bláhově projektovaly do neosvojitelné reality, 
ovšem za hranicemi jejich imaginace je vskutku nečeká nic jiného než propast. Rovněž je možné 
se omezit na sféru vědění coby konformizmu bez konfrontačních ambicí (v případě Aschenbacha 
zůstat v Mnichově a dožít coby literárně produktivní vdovec). Jakmile jsi však jednou zasažen 
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 Aschenbachovo rozvášnění nepřekročí meze němých pohledů, přičemž jeho úděl je přirovnán ke sv. Šebestiánovi 
coby nejkrásnějšímu symbolu téměř umění vůbec, postaveném nikoli na trpném snášení trýzně, ale na aktivním 
výkonu a pozitivním triumfu (Mann, 2003: 18). Tělesná touha se tak úzce prolíná s mučednictvím ducha.     
48
 Feminní variantu téhož zmatení citů lze krásně vystopovat v Nabokovově Lolitě. Jde přitom o variantu spíše 
nymfickou než erotickou a spíše malířskou než sochařskou. Mladičká Dolores je svým zoufalým apoštolem viděna 
„obletována poblázněnými venušemi“, jako „princezna víl“ v náručí uprostřed trosek, „okřídlená“, „anděl mezi 
boschovskými mrzáky“ či Venuše z obrazu Boticelliho (Nabokov, 2013: 33, 64–65, 243, 276, 317).      
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Erótovým šípem, světlo poznání již nespatříš jinak než skrze slzy. Jiné se stává absencí své 
poznatelnosti. A tudíž propast vyvstává již mezi já a mystériem jiného (srv. Lévinas, 1997: 135).         
Figurou jiného vystavuje filozof E. Lévinas (1997: 161) radikální kritice platonskou 
tradici filozofie, jíž mj. vytýká „vládu (nečasového) světla“ tíhnoucího k převádění jiného na 
stejné. Právě absolutní nepřevoditelnost jiného se stává základem Lévinasovy nové ontologie. 
Erós přitom – vedle smrti či otcovství (plodnosti) – představuje zdroj bytostného rozdvojení 
existence každého subjektu (srv. ibid.: 159). Není ani zápasem, ani splynutím, ani poznáním (to 
vše patří do oblasti vědomí, vlastnictví a moci), nýbrž znamená vztah k jinému coby mysteriu. 
Vztah, který funguje na opačném (ženském) principu, jímž je unikání světlu (čili cudnost; ibid.: 
145–149). Jestliže nemožnost splynutí v lásce může být z hlediska světelných kategorií 
považována za neúspěch, pak toto nepřekonatelné unikání tvoří v případě Lévinase pozitivní 
podstatu lásky, neboť zakotvuje náš osobní život do transcendentní události (tj. do vztahu 
k druhému, jehož nelze uchopit světlem). Blízkost jiného nás totiž otvírá budoucnosti (tomu, co 
ve světě není, když se zdá, že je tu vše; tomu, co může nebýt) a jen skrze ni lze dokonce „zvítězit 
nad smrtí“ (ibid.: 151–153).
49
                   
 
5.4 Logos a Erós v ložnici E. Bondyho 
 
 Pro odlehčení – a i vzhledem k převaze hlásání sexuální umírněnosti v rámci filozofické 
tradice – se zastavím u jedné postelové scény z meta-filozofických zápisků českého svérázného 
filozofa Egona Bondyho, zastánce nesubstanční ontologie. Druhou postavou v téže scéně je 
neméně svérázná literátka Honza Krejcarová, která začne – když jsou již oba nazí a připraveni 
k sexu – meditovat o nesmyslnosti života (viz Bondy, 2013: 201). Filozof vzpomíná, jak jí chtěl 
nejprve „zacpat hubu“, ale pak „ho to chytlo“, poněvadž sám byl v té věci profesionál (vrhnuv se 
do výčtů eventualit, ihned negovaných protiargumenty, až to z něho „mluvilo samo“); což 
podtrhne doznáním: „přitom jsem si byl neustále vědom té ohromné směšnosti, že hovořím se 
zanícením o tom, jak nic nemá smysl a jediná rozumná věc je okamžitá sebevražda, a přitom 
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 „Zvítězit nad smrtí“ ve smyslu moci čelit události jiného, kterou původně Lévinas (1997: 121) odvodil právě od 
vztahu k smrti coby mysteriu (neuchopitelnému světlem rozumu, kdy již nelze moci), a přitom nebýt rozdrcen, ani 
ovšem nebýt uzavřen do samoty solipsizmu v sevření propastí a jejich nadějí.     
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neustále chci jen souložit“. Filozofie si v Bondyho odkazu trvale „tyká“ s iracionalitou, čehož si 




6. ZÁSAH  
 
 Gestem Eróta je zásah, nejčastěji šípem do srdce. Fatální „zranění“ odnímající dosavadní 
suverenitu zasaženého („zdravého“), ba radikálně proměňující jeho prožívání světa. Středem já se 
stává ten druhý, ať už coby milovaný či nenáviděný, coby neustálá budoucnost. Změně nelze 
vzdorovat. Pozdržíme-li si ještě Lévinasův slovník, pak zásah/dotyk patří svým tělesným 
aspektem (počitkem) k řádu světla, zároveň však otvírá oblast „nedotknutelného“ (Erótovo světlo 
oslepuje). Druhý – můj nový střed – mi neustále uniká (srv. Lévinas, 1997: 149–151). Tím se 
mění i prožívání času a prostoru. Jestliže před zásahem jsem prožíval svůj čas spíše lineárně (od 
zrození k smrti), formálně (leda v matném očekávání), s odstupem od vnějšího světa (včetně 
přírodních cyklů; coby jeho střed), pak erotický čas mě z tohoto já vylomil a učinil účastným na 
bytí mimo sebe, na věčném návratu této jiné konečnosti (srv. Marcuse, 1956: 122–123). Pasivní 
bytí ustoupilo intenzivnímu dění, nahodilost hře osudu.
51
 A také prostor je prožíván (a souzen) 
prizmatem druhého. Kilometry, stejně jako hodiny, ztrácejí svou kvantitativní odcizenost a 
nabývají rozporné živosti (buď mě s druhým spojují, nebo mě od něj odlučují; ačkoli odloučeni 
jsme nakonec i v doteku, jako nás někdy ráčí až v mukách odluky omráčit nebývalá blízkost). 
Zasažený Barthes (2009: 136) komentuje „hloupý“ film One Two Two jen z toho důvodu, že se v 
něm letmo objevila lampa s plisovaným stínidlem, které jeho „mam.“ kdysi vyráběla. Vše nabývá 
konkrétnosti v příhodném detailu. V následných punctech upozorním na přežívání naznačených 
projevů při událostech velkých změn deklarativně neerotického charakteru, jako jimi může být 
smrt blízkého, náboženská konverze, změna politického přesvědčení či v budoucí literatuře třeba 
coming out.   
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 Viz pasáž z jejího fantastického dopisu: „Neobdivuji se tvému intelektu, považuji ho za samozřejmý, to je v 
pořádku. Ale co mě vzrušuje téměř tělesně je fantastická sloučenina intelektu s úplně nepříčetně logickou 
iracionalitou, ona filozofická poezie, poetická filozofie… Není to tak, že jsou vedle sebe dvě věci… je to tak, že se 
jejich sloučením vytváří věc třetí, jejíž hodnotu snad ani nelze dohlédnout“ (Krejcarová, 2007: 34–35).  
51
 Osud právě jako sjednocení smyslu ve vztahu k dosavadním nahodilostem prožívání, jako sblížení člověka se 
světem a jeho konverze k „řádu lásky“ (srv. Scheler, 1971: 39–40). 
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6.1 Vautrinovo poslední převtělení 
 
 Vztah zchytralého galejníka Vautrina a jeho chovance Luciena de Rubempré v Balzacově 
románu Lesk a bída kurtizán připomíná mix upsání se ďáblu s antickým pederastickým poměrem, 
ač bez jakékoli erotiky, případně s mýtem o Pygmalionovi, a to v kontextu sociálně-
darwinistickém, totiž cílem tohoto svazku je zvítězit za každou cenu na poli společenské prestiže 
(srv. Balzac, 1963: 530–533). Zůstává přitom s podivem, kolik citu probudí v chlupaté hrudi 
Vautrinově Lucienova smrt.
52
 Než se blíže zaměřím na projevy tohoto truchlení, je třeba objasnit 
několik širších souvislostí. Lucienův útok na pařížskou společnost poprvé troskotá v závěru 
románu Ztracené iluze, kdy však mladého básníka skoro pohádkově odradí od sebevraždy okolo 
jedoucí španělský kanovník (tj. převlečený Vautrin) a nabídne mu svou ochrannou ruku i bohaté 
finanční zázemí při jeho druhém pokusu.
53
 Druhé nadějnější kolo nicméně také selže; Lucien i 
jeho milovaná kurtizána Medúza spáchají sebevraždy dříve, než se dozví, že je Vautrinova 
zběhlost mohla včas zachránit ve zdánlivě bezvýchodných situacích a vše mohlo dobře 
dopadnout. Kdyby ovšem svazek Vautrina a Luciena stál na čistě světském prospěchu, Vautrin 
by jeho ztrátu snadno oželel a nalezl si náhradního chovance. To se ale vzhledem k překvapivým 
pasážím po Lucienově smrti nevstane.  
Vautrin eroticky umírá spolu s Lucienem (svým Druhým, svým „výtvorem“), stává se 
věcí bez duše, šatem bez těla (viz Balzac, 1985: 506, 455, 407). Své city k tomuto „andělovi“, 
který „měl vlastně být ženou“, jímavě stylizuje jako zároveň otcovské i mateřské (ibid: 481, 402). 
Ba náboženské výrazivo mobilizuje ještě závažněji, jakmile vyčítá čertu, že ho opustil, ztotožňuje 
se s truchlící Pietou a trýznivě vzývá Boha, ač bytostný materialista (ibid.: 426, 481–482). Déle 
již nemůže být knězem, ani Vautrinem (ostatně jeho city nejsou jen rétorické stylizace, vždyť 
několikrát hrůzou omdlí a pro smutek vypadává ze svých rolí, viz ibid.: 406, 425, 512). Jeho 
touhy – řečeno s R. Barthesem (2009: 28) – již nesmějí být stejné jako před smrtí Druhého: a tak 
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 Táž událost se stala proslulou i díky výroku z Wildeova Úpadku lhaní (1994: 137), když ji (ústy postavy Vivian) 
označil za jednu z největších tragédií svého života. Dle M. Prousta (1996: 118) se Wilde dokonce Lucienem stal (též 
se mu zhroutila kariéra a skončil ve vězení z důvodu lásky ke zločincovi) a doplním, že oba dva, literární Lucien i 
skutečný Wilde (a nakonec i Proust s Balzacem) kupodivu ulehli na témže pařížském hřbitově Père-Lachaise.  
53
 V témže rozhovoru Vautrin zastává dvojí koncepci, ne nepodobné koncepci Goebbelsově (viz následující kapitola 
6.2), že existují dějiny oficiální, tj. falešné, které se vyučují na školách, a dějiny tajné, tj. skutečné příčiny všech 
událostí – dějiny bezectnosti (Balzac, 1963: 521). Také již zde Vautrin poprvé přirovná Luciena (ač pouze v rámci 
své manipulace) k svému synovi (ibid.: 524). A kvůli němu, jak se dozvíme později, obětuje původně plánovaného 
chráněnce, přítele z galejí, jemuž v závěru Lesku a bídy kurtizán (poté co přijde o Luciena) alespoň dopomůže ke 
zrušení trestu smrti.     
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Vautrin přestoupí od „brunetky k blondýnce“, tj. odevzdá svůj talent do služeb spravedlnosti 
(Balzac, 1985: 502, 505). A znovu se narodí teprve, až se z pozice „chlupatýho“ pomstí na 
vinících Lucienovy sebevraždy (taktéž z řad služebníků Spravedlnosti; ibid.: 495). Vautrin 
ztělesňuje nejen podivuhodné truchlení navenek kamenného srdce, ale i samu povahu 
balzacovského (strašlivého) Eróta, který, ač původně společenskou „deviací“, se nakonec (ve 
svém pádu) stává společenským pilířem.
54
       
  
6.2 Joseph Goebbels aneb od Ježíše k Hitlerovi 
 
 Pro jednou si dovolím fabulovat na území historie, spíše než literatury (holt ani 
Goebbelsův doktorát z romantické literatury nedopomohl jeho literárním plodům ke kanonicitě, 
takže se proslavil leda svým fungováním v úřadu říšského ministra propagandy).
55
 Nicméně 
právě vztah jeho literární sebe-stylizace k dějinám mě trvale znepokojuje, co se týká povahy 
erotického zásahu. Může se tento zásah stát předpokladem zla vůči nemilovaným (v tomto 
případě dokonce jejich masového vyvražďování) – abych se milovanému zalíbil?
56
 Pominu 
Goebbelsova deníková vzývání explicitního Eróta coby „hybné síly světa“
57
 a zaměřím se 
výlučně na jeho nábožensko-politickou konverzi od Ježíše k Hitlerovi, potažmo od křesťanství 
k ideám národního socializmu.         
 Goebbels vyrůstal v přísně katolické rodině a předmětem jeho prvních polemik s Bohem 
bible byl patrně jeho tělesný handicap v podobě koňské nohy. Počátky jeho konverze spadají na 
konec první světové války, do níž nesměl kvůli svému postižení nastoupit a kdy se ve svém 
biblickém dramatu Jidáš Iškariotský vyznává z odmítnutí Ježíše Krista (viz Goebbels, 2009a: 24–
27). Konkrétně odmítá útěchu nebeského království z důvodu možnosti uskutečňovat říši Boha 
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 Viz i Rastignakův obrat v závěru Otce Goriota, když zároveň s ním pohřbí svou „poslední slzu“ zrozenou „z dojetí 
čistého srdce“ a otočí se k Paříži, v níž právě rozsvěcují světla, s výzvou: „A teď, kdo s koho!“ (Balzac; 1984: 213). 
Autora k tomuto typickému gestu podnítil – dle S. Zweiga (1997: 10) – především vzor Napoleonův. Z jiného úhlu 
se podívám na motiv zasaženého srdce u Balzaca v kapitole 8.2.    
55
 A dějiny – řečeno s H. Bloomem (2000: 207), potažmo Emersonem – nakonec v pravém smyslu „neexistují“, 
nýbrž jen jako „biografie“; dějiny – doplněno mými slovy – jako loď na vlnách nedějinného (tj. neodvyprávěného).  
56
 S M. Kunderou (2000: 192) by snad šlo také hovořit o křesťanském obratu od židovského pojetí práva (tj. 
k subjektivnímu „miluj Boha a čiň, co chceš“), na jehož předpokladu, že „láska nás činí nevinnými“, spočívá podle 
něj originalita evropského práva a jeho teorie viny s ohledem na city obžalovaného (aneb chladnokrevná vražda pro 
peníze nemá omluvy, při vraždě za urážku je hněv polehčující okolností a zejména při vraždě z důvodu nešťastné 
lásky či žárlivosti s vámi bude porota sympatizovat a váš obhájce „bude žádat nejvyšší trest pro zabitého“).       
57
 Erós, hybná síla světa (vedle peněz, které jsou však podle jiného místa „na hovno“), se dále ozývá ve významu 
„temných tužeb“, probouzejících v Goebbelsovi „boha i ďábla“, jimiž si patrně před sebou hájí i předurčenost své 
sexuální promiskuity (srv. Goebbels, 2009a: 51, 101, 133, 152, 233, 239 aj.).     
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již na této zemi. Základem pro jeho novou víru se stávají ideály národní pospolitosti, založené 
(pod vlivem četby Dostojevského) na tušení převahy jakési nerozumné integrující síly nad 
intelektem (srv. ibid.: 28–29). Za nepřítele „nového člověka“ si Goebbels v souladu s dobovými 
předsudky (i některými akademickými teoriemi)
58
 dosazuje Židy coby ztělesnění hamižného 
materializmu. A nového Ježíše postupně nalézá v Hitlerovi, toho času předsedovi okrajové 
extremistické strany NSDAP stíhaném za pokus o puč v Bavorsku.
59
   
 „Miluji tě,“ vzkazuje zanícený Goebbels (2009a: 216, 212, 239) Hitlerovi vícekrát ve 
svém deníku, před jeho proslovy mu „buší srdce, jako by mělo puknout“, při loučeních ho bolí. 
Jde však o jiný (vyšší) druh lásky, než jaký chová ke svým milenkám, totiž někdy od léta 1926 je 
to láska ke géniovi, s nímž „lze dobýt svět“ (ibid.: 227). Jen v něm se může jeho koňská noha 
uzdravit. Svou oddanost Goebbels projevuje i veřejně (svými proslovy či články), pod vlivem 
Hitlera mění své postoje (např. odsoudí dříve hájený Leninův bolševizmus), načež je odměněn 
právě postem ministra lidové osvěty a propagandy, aby mohl veřejně šířit své evangelium.
60
 Víra 
se stává tělem. A jeho oddanost, neutuchající ani při událostech druhé světové války,
61
 jej dovede 
až k  sebevraždě (spolu s manželkou a šesti dětmi), den po sebevraždě Hitlera a Evy Braunové, 
v berlínském bunkru na prvního máje roku 1945. Ještě v posledních chvílích Goebbels věřil, že 
tentýž zázrak, který je oba vymrštil na vrchol, nyní zasáhne podruhé, nebo z nich přinejmenším 
učiní legendu zakládající budoucí přežívání nacistických ideálů (viz ibid.: 42). 
 Co je to za slepotu, která odnímá z milovaného lidskost nahrazujíc ho kultem, jemuž 
obětuje své (fiktivní) nepřátele? Nejde-li o mimořádně krutý příklad institucionalizace Eróta, o co 
jde? O religiózní performanci pomsty za svůj tělesný handicap? Smířím se nyní (aniž bych se 
uklidnil) s důrazem na paradoxnost erotického vztahu, který se nikdy, nikdy nesmí omezit 
na světlo jistoty/poznání/přesvědčení.  
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 Mám na mysli vzestup tzv. eugeniky, progermánsky zpopularizované např. dílem Základy 19. století z pera H. S. 
Chamberlaina, které Goebbels dobře znal. Chamberlain (1910: 552, 441, 27) se zastává germánství jakožto „největší 
moci v dějinách“ a pravého dědictví antiky, bez nějž by zanikla celá indoevropská větev, a které se proto musí 
bojovně vypořádat s („cizím“, „škodlivým“ a „přeceňovaným“) živlem Židů a zachránit ji.  
59
 Srv. epiteta, která mu Goebbels (2009a: 33) přiděluje v novinách: „německý apoštol“, „inkarnace naší víry“. Můj 
vůbec nejoblíbenější Goebbelsův popis Hitlera zní takto: „On je génius. Samozřejmý tvůrčí nástroj božského osudu. 
Stojím před ním dojat. Takový je: jako dítě, milý, dobrý, milosrdný. Lstivý jako kočka, chytrý a obratný, jako lev 
křiklavě velký a gigantický. Chlap, muž. Mluví o státu. … Zní to jako proroctví. Nahoře na nebi se formuje bílý mrak 
do hákového kříže. Na nebi je mihotavé světlo, které nemůže být hvězdou. Znamení osudu?“ (ibid.: 237). 
60
 Goebbels (2009a: 33, 35) považoval politiku za „zázrak možného“ (mimo jakýkoli pragmatizmus) a cíleně ji 
transformoval v „náboženství“, vždyť kdo by jeho slovy obětoval život za hospodářský program?  
61
 Vyjma pochyb o Hitlerovi v letech 1938–1939, při vyhlášení války Velkou Británií, které však záhy zažene 
vůdcovo zázračné přežití atentátu – „zemře teprve tehdy, až bude jeho poslání splněno“ (srv. Goebbels, 2009b: 420 a 




6.3 Koperníkův obrat ke Slunci 
 
 „Co je krásnější než nebe?“ ptá se Mikuláš Koperník (1974: 57) v úvodu své revoluční 
práce O obězích nebeských sfér, když hájí astronomii coby vrchol vědy a vůbec lidské činnosti. A 
má, jak víme, důvod k její obraně, jelikož v téže práci přispěje k radikální změně kulturního 
paradigmatu ve prospěch heliocentrického systému (čímž přímo ovlivní práce Galileiho, Keplera 
či Tychona de Brahe). Koperníkova Země přestává být statickým (pokojným) středem vesmíru, 
kolem nějž se točí celé nebe, a stává se pohyblivou a vzhledem k nebi dokonce 
„nepostřehnutelnou“ (ibid.: 66). Nabývá služebného údělu (coby jen jedna z planet) v zájmu 
harmonie světa. Jako by ji Erós zasáhl láskou ke Slunci, tj. k novému středu vesmíru, k té „lampě 
uprostřed překrásného chrámu“, „viditelnému bohu“ či „vládci hvězd“ (ibid.: 79–80).
62
 Následné 
výměry nově zakoušených pohybů pak nadužívají pojmu (kruhových) tětiv. Že by geometrické 
dědictví lukostřelby?  
 
7. SRDCE  
 
 Homérské výrazy pro srdce – společné bohům, lidem i zvířatům – oplývají silným 
tělesným významem i různými psychickými funkcemi a bytostnou psychosomatičnost, pro 
orgány tenkrát typickou,
63
 si srdce zachovává také dnes. Prostřelit něčí srdce v erotickém 
kontextu neznamená jen slovní metaforu, natož jen tělesné zranění. Homérská složenost člověka 
včetně srdce umožnila dle Høystada (2011: 50–53, 59) erotiku v jejím všeprostupném významu, 
což spatřuje za jeden z největších řeckých darů (jak ji rozmanitě zachycují např. dramata a od 
jejíž tělesné povahy se odvrátil údajně až Platón, zdůrazňující obecnou psýché).
64
 Již u Aristotela 
(srv. 1984: 438) si ovšem srdce získá výsadní postavení coby tělesné sídlo této psýché, potažmo 
„počátek podstaty“ živočichů. A sídlem duše, tj. božské entity v člověku, zůstává srdce rovněž 
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 Jako by se Zem, lacanovsky řečeno, odpoutala od „imaginární“, „metaforické“ lásky (spojené s autoerotickou, 
narcistní strukturou) směrem k „symbolické“, „metonymické“ touze (spojené s oblastí druhého; srv. Malina a kol., 
2007: 196). 
63
 U Homéra totiž ještě neexistovalo jednotné označení pro duši ani tělo (leda až v posmrtném významu) a živý 
člověk byl popisován výčtem dílčích psychosomatických orgánů (podrobně in Bartoš, 2006: 45–47 aj.). 
64
 Skrze psýché založil Platón podle Høystada (2011: 59–61) tradici chápání erotiky jako něčeho obecného, 
promíšeného s etikou. Centrem západního člověka (až do dob Nietzsche a psychoanalýzy) se stala rozumná psýché. 
Srdce si nicméně pozdrželo svůj zásadní význam napříč lidskými kulturami rozum nerozum, jak dokládá 
pozoruhodná Høystadova Historie srdce.  
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v křesťanství, třebaže místy natrefíme i na srdce jako zdroj zla (vzhledem k jeho tělesné povaze; 
viz Høystad, 2011: 69, 74).
65
 Zasnoubení srdce s láskou, Erótem a jeho šípy se rozmůže 
především v renesanci, která jej také populárně vizualizuje zásluhou sochařů a malířů (ibid.: 
91+). Odbočím-li k lékařství, srdce mocně otřese 20. stoletím, kdy se choroby s ním spojené 
stanou nejčastější příčinou úmrtí, a pro chirurgy „znamenají totéž, co pro horolezce Himálaje“ 
(viz i masová publicita provázející jeho první transplantace, aneb dnes již smí člověk běžně žít 
s cizím srdcem; srv. Porter, 2013: 624, 659–660, 667). Srdce evropských dějin – ona 
mnohoznačná, krevnatá a tepající tělesnost řeči – přitom funguje v neustálém napětí s „řečí bez 
těla“,
66
 do jejíž literárněvědné tradice jej touto prací zvu.             
 
7.1 Srdce mimo tělo Kostěje Nesmrtelného 
 
 Archetypální „škůdce“ východoslovanské folklorní tradice Kostěj Nesmrtelný je obávaný 
tím, že pokud ho hrdina chce zneškodnit, musí napřed najít truhlu (na dně moře, na vysokém 
dubu, nebo i pod dubem na bájném ostrově uprostřed oceánu), v níž se skrývá zajíc, v zajíci 
kachna, v kachně vejce, v něm případně ještě jehla a až na její špičce Kostějova „smrt“ (srv. autor 
neznámý 1985: 46–47, či Utrennik, 1990: 11). Dle různých verzí lze hovořit i o Kostějově životě, 
duši, nebo srdci, jehož zneškodnění většinou představuje vrchol pohádky (viz Propp, 1999: 51–
52).
67
 Kuriozní vytěsnění srdce z těla v zájmu nesmrtelnosti, které je nakonec hrdinou zpravidla 
nalezeno a zničeno, oplývá archaickou fatalitou, tj. nemožností uniknout svému (smrtelnému) 
údělu. Kostěj v dávné tradici neodkazoval pouze ke kostem, smrti a zlu (často v podobě únosu 
nevinné dívky), ale též k období zimy (viz Johns, 2000: 16). K nesmrtelnosti ledu v předvečer 
jarních paprsků. 
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 Emblematickým výrazem křesťanství je také augustiniánský „nepokoj“ lidského srdce, dokud nespočine v Bohu 
(srv. Augustinus Aurelius, 2006: 10). Vyznání sv. Augustina jsou přitom klíčová pro evropský pohyb zniternění a 
sebereflexe. Současně se středověkou teologií se rozvinula i výrazná tradice trubadúrská, bez jejíž kultivace citů je 
následný renesanční boom prostřelených srdcí nemyslitelný. Křesťanskou recepci motivu prostřeleného srdce 
ovlivnila i podobnost s probodnutým bokem Krista na kříži a tedy symbol srdce na sebe vzal tíhu božího utrpení (srv. 
Høystad, 2011: 92).    
66
 Kanonicky ztělesněné např. Myšlenkami B. Pascala (1937: 163), vynikajícího matematika i předchůdce 
existencializmu v jedné osobě, v čele s jeho známým přesvědčením, že „srdce má své rozumy, jichž rozum nezná“. 
67
 Srdcem je obsah vejce nazýván např. ve filmové verzi Kostěj Nesmrtelný (1945) v režii A. Roua (známého zvláště 
za pozdějšího Mrazíka). V češtině dostupné pohádky, v nichž Kostěj figuruje, jsou také Marja Morevna, 
lukostřelecká Žabka Carevna (obě in Peříčko Finista Jasného sokola), či běloruská samostatně vydaná pohádka 
Váňuška a Kostěj Nesmrtelný. Jeho americkým antipodem, který své srdce naopak hledá, aby dovedl znovu milovat 
(neboť „jen to činí člověka šťastným a štěstí je nejlepší věc na světě“), by mohl být Plecháček z Baumovy pohádky 




7.2 Conradovo Srdce temnoty 
 
 Také Conradova mistrovská novela Srdce temnoty tematizuje pokus zhostit se života 
navzdory hnutím svého srdce, ovšem již bez pohádkového motivu jeho vytěsnění. Naopak 
nemožnost vyloučit své srdce (coby v tomto případě atribut kulturnosti) se stává strašlivým 
motorem celého Conradova textu. Obchodník Kurtz, na jehož konžskou těžební stanici se 
postupně proti proudu řeky přesouváme, se o to pokusil – místo civilizované Evropy dal přednost 
divočině, kde ze sebe krutými prostředky učinil kult uctívání a z domorodců si vychoval své 
otroky (srv. Conrad, 1980: 69, 72). Srdcem temnoty se myslí jak místo, kam s vypravěčem 
plujeme, tj. neprozkoumaný střed Afriky, tak posléze i temnota Kurtzova srdce (cestou k němu 
jsme na jeho povel dokonce ostřelováni mračnem šípů; ibid.: 56, 78). Z očekávaného „génia“ a 
nejúspěšnějšího těžaře slonoviny se vyklube vrcholně zoufalý člověk, umírající s výkřikem hrůzy 
na rtech (ibid.: 36, 25, 85–86). A dědicem jeho temnoty se v posledku stane i sám vypravěč, když 
Kurtzově truchlící snoubence lživě oznámí, že Kurtz těsně před smrtí vyslovil její jméno (ibid.: 
94). O. M. Høystad (2011: 213) komentuje svou shakespearovskou interpretaci Conradova Srdce 
temnoty slovy: „Člověk, který zabije své vlastní srdce, skončí jako vrah ostatních lidí.“         
 
7.3. Přerod v srdci Raskolnikova  
 
 Jiný vztah srdce a vraždy nastiňuje Dostojevského román Zločin a trest. V případě 
studenta Raskolnikova, který z intelektuálních důvodů okrade a zavraždí zbytečnou starou 
lichvářku (a nechtěně i její sestru), je srdce živé až příliš. Hned zpočátku, když jde Raskolnikov k 
lichvářce zatím jen nanečisto, činí tak „s umdlévajícím srdcem, rozechvěn na nejvyšší míru“ 
(Dostojevskij, 1999: 5). Před vraždou mu již srdce buší stále „silněji a silněji“ jak alarm, poměrně 
ho znepokojujíc (ibid.: 66). A po návratu si celý připadá jako potřísněn neviditelnou krví a „srdce 
se mu div nerozskočí“, když mu někdo poprvé zabuší na dveře (ibid.: 79). Co mu „sevře srdce 
jako led, spoutá ho a ochromí“, je postupný strach z odhalení jeho zločinu (ibid.: 101). Aneb dle 
S. Zweiga (1997: 76) zažíváme při četbě Dostojevského vždy nejdřív děs a pak teprve velikost. 
Ta přichází, jak známo, v podobě Soni Marmeládové, nedobrovolné prostitutky, jíž mj. přispěje 
na pohřeb otce a pomůže jí zprostit se křivého nařčení ze zlodějství. 
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 Soňa opět probouzí Raskolnikovo srdce, což ho navzdory krutým vnitřním mukám donutí 
přiznat jí svůj zločin (srv. Dostojevskij, 1999: 363). Také jí v ten moment, těsně než se jí svěří, 
srdce náhle buší, umdlévá a svírá se hrůzou, a nakonec (když v ní nadto „poznává“ tvář své 
nechtěné oběti) se jí vydere z hrudi srdceryvné: „Bože“, vykřikne, „jako by jí probodli srdce“, a 
padne před ním na kolena (ibid.: 363–365). Zoufale ho poté objímá a líbá s vědomím, že je tím 
„nejnešťastnějším na světě“, on jihne a pláče dojat její přízní, a třebaže se ještě vnitřně cuká (má 
„zlé srdce“, tedy i čelí novým mukám z pocitu, že je milován), přesto se přizná též celé 
společnosti a přijme trest nucených prací na Sibiři (365–366, 368, 375). Ona odjíždí s ním a on 
zhruba po roce osmiletého trestu definitivně podléhá její oddané lásce (tj. zakouší vzkříšení 
explicitně srovnávané s Lazarem) a srdce každého z nich se stává „nevyčerpatelným pramenem 
pro srdce druhého“ (ibid.: 488–489). Není divu, že S. Zweig (1997: 111, 113, 171. 114) nazývá 
Dostojevského tvorbu „podsvětím emocí“, „epopejí“ či „peklem srdce“, v jehož mukách lze 
dosáhnout „sebezrození“. Dostojevskij podle něj miluje člověka, jen když se protrpí až do 
krajnosti, neboť „jen tak se dá naučit milovat život“ – víc než smysl života“ (ibid.: 140, 172, 
170).             
 
7.4 Dantovo snědené srdce  
 
 Hned v prvním sonetu Dantova Nového života (1944: 19–21) narazíme na poněkud 
„středoamerickou“ figuru, když vypravěč inscenuje takřka snový výjev, kterak ho ve dvou 
třetinách noci navštívil bůh Lásky, v jedné ruce držel jeho hořící srdce, v druhé pak spící „paní 
spásy“, která ho den předtím uznala hodným pozdravu. Amor ji záhy vzbudil a pokynul, aby ze 
srdce pojedla, a ona tak s ostychem učinila. Jde nicméně o zcela jiné okolnosti než v případě 
Aztéků (udržujících obětováním srdcí svět v chodu, srv. Høystad, 2011: 118–122) či při rituálech 
zasvěcení do některého ze současných mexických gangů (pozřením dětského srdce). Dante zde 
spíše propojil sakrální motiv pojídání božího těla s  kurtoazním motivem srdce milenky. Jak 
známo, z její pozdější ztráty vzejde Dantova Komedie, jedna z největších básní evropských dějin, 
k níž Nový život tvoří řekněme půvabnou adolescentní předmluvu. Konkrétní, značně zbožštěná 
paní Beatrice se zde poté stává centrem celého zásvětí, slovy H. Blooma (2000: 87) „klíčovým 
prvkem v církevní historii spásy“ (v čemž kritik vidí Dantův nejdokonalejší vynález). 
V neposlední řadě Dante vrhá „pojídané, hořící srdce“ do okruhu původních významů touhy 
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odkazujících ke stolování, a tak rovněž předchází (není-li srdce i flák masa?) orální zálibu 
renesance.
68




 Nejstarší dochovanou zmínku o Erótově šípu/oštěpu (v českém překladu „střela“) 
nacházím až v Euripidově dramatu Hippolytos (1941: 32), kdy jej autor patrně přebírá z prostředí 
lovu, tj. z okruhu kultu Artemidina.
69
 Starodávný luk a šíp byl přitom v archaickém Řecku 
vytlačen kopím a mečem (vlivem vzestupu tzv. hoplitů) do spíše doplňkové úlohy a jeho pověst 
se ještě zhoršila z důvodu nového ideologického klimatu po Řecko-Perské válce,
70
 přesto však 
při žádné válečné události není luk opomenut úplně (srv. Davis, 2013: 271, 22). Řecké jméno pro 
luk se nápadně podobá obecnějšímu označení pro „život působící smrt“ (viz Kratochvíl, 2006: 
271). Před Erótem jím disponoval i bůh Apollón
71
 či hrdinové Odysseus, Achillův vrah Paris, 
Héraklés a jiní. Jde zkrátka o střelnou zbraň, jejíž střelec nemusí být zraněnému znám (jako by 
šíp přilétal z nebes; ostatně jeho zadní opeřená část nese název „křídélka“). Zbrojní symbolika 
očividně zasnoubila erotickou lásku s válkou, lovem či násilím/utrpením. Tentýž svazek však 
zároveň posvěcuje případnou (až smrtonosnou) destruktivitu šípu samého paradoxností „zbraně, 
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 Rolí úst a vůbec hodovních obrazů v renesanci se zabývá literární historik M. Bachtin (srv. 2007: 306), a to na 
příkladu Rabelaise (coby vrcholného ztělesnění středověké a renesanční lidové kultury, v níž se celý vesmír otáčí 
právě kolem otevřených úst). Ještě v hodovních obrazech u Dickense (1961: 670) narazíme na přirovnání pověstné 
skotské bachořice k „Amorčímu žaludku“. Motiv „sníst někoho láskou“ se krvavě a v doprovodu amazonských šípů 
ozývá také v Penthesileině rozsápání Achilla (srv. Kleist, 1912: 122, 106–108). A ještě děsivěji nastoluje pečení a 
polykání srdce Strindbergova Slečna Julie (2000: 115), když jím obrazně dokazuje spolu s kastrací či pitím z lebky 
svou misandrickou povahu.   
69
 Hippolytos je Artemidin ctitel, který zaujat lovem pohrdá bohyní Afroditou, a ta se mu mstí tak, že vznítí lásku 
k němu v srdci jeho macechy Faidry. Faidru dovede milostný neúspěch k sebevraždě a Hippolytos je posléze zabit, 
na přímluvu zhrzeného Faidřina muže a svého otce Thesea k Poseidonovi, při potyčce s mořským býkem.  
70
 Davis (2013: 22) hovoří o tzv. vynálezu barbarství, kdy si Řekové začali budovat svou identitu vymezováním se 
vůči „jinému“ a právě pověst luku a šípu se stala obětí tohoto trendu.     
71
 Spolu se sestrou Artemidou jim zbraň patrně svěřil otec Zeus (srv. Homér, 1942: 508; 1959: 43). Jako 
„stříbrnolukého“ či „neomylného střelce“ ho obšírně adoruje druhý homérský hymnus (srv. ibid.: 39–58). A slavný 
střet tohoto patrona lučišnictví s Erótem zahrnuje pozdější mýtus o Apollónu a Dafné, dle něhož si mocný Apollón 
za svůj posměch vůči chlapečkovi hrajícímu si se zbraní vyslouží bezútěšnou ránu do srdce (viz Ovidius, 1998: 25). 
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8.1 Scottův lučištník Locksley  
 
 Historické romány W. Scotta představují jednu z nejvlivnějších romantických interpretací 
středověku.
72
 Mezi její plody patří i zvýšený zájem o původně folklorní postavu Robina Hooda, a 
to skrze jeho ztvárnění v podobě lučištníka Locksleyho v románu Ivanhoe. Všímám si tak typu 
lučištníka, který své šípy sice užívá zejména v bojích, k lovu a při soutěžích (nikoli ke 
vzněcování lásky), celkově však svým vkladem přispívá k ideologickému happy-endu díla, jímž 
je vyléčení (osvobození) Anglie ze zvůle normanských šlechticů vstříc spravedlivé monarchii 
v čele s králem Richardem Lví Srdce.
73
 Právě tomuto „srdci“, drženému po 3. křížové výpravě v 
rakouském zajetí, je třeba vystřílet cestu k trůnu.   
 Locksley na sebe poprvé upozorní při zahájení rytířského klání, když se postaví slovně na 
odpor princi Janovi, tj. Richardovu bratru a hlavnímu odpůrci jeho návratu (na stranu jím 
vysmívaných Sasů), za což si vyslouží povinnou účast v střelecké soutěži, aby utržil – jak Jan 
doufá – pořádnou ostudu (srv. Scott, 1989: 73, 125–130). Zatímco v předešlých disciplínách se 
zaskví i sám král Richard (nepoznán dík brnění) a jeho dvorní rytíř Ivanhoe, také Locksley 
způsobí senzaci, jakmile mj. při střelbě na terč rozstřelí vedví šíp svého protivníka. Táž trojice se 
znovu setkává při dobývání hradu Janových přátel v reakci na jejich přepadení a zajetí saské 
družiny. Locksleyho střelba je tentokrát znásobena výstřely z luků jemu oddaných zbojníků, 
opětována obránci, takže smršť šípů se podobá „kroupám“, „lijáku“ či „mračnům“, slovy 
Locksleyho dokonce „hřebíčkům ve vánoční šunce“ (viz ibid.: 220–221, 263–264, 280). Po 
úspěšném zdolání hradu má román ještě jeden hřeb (tentokrát bez luku a šípu), v němž figuruje 
zvláště Ivanhoe (potažmo křesťanský bůh), a totiž osvobození krásné Židovky. Zbojnický disent 
(včetně Locksleyho, demaskovaného jako „Robin Hood, král zbojníků“; ibid.: 393–394) mezitím 
přísahá svou věrnost navrátivšímu se Richardovi, který se též dává postupně rozpoznat, aby 
nastolil v zemi nové poměry (jak lze od počátku románu předpokládat). Když se o jeho návratu 
doslechne bratr Jan (jehož vezme Richard ve finále na milost), není divu, že „zbledne, zavrávorá 
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 Kritik G. Lukács (1976: 37–40) o nich dokonce referuje jako o „překonání“ romantizmu, a to svým (konzervativně 
motivovaným) upřednostňováním průměrných hrdinů, smiřujících nízké s vysokým v dobách historických krizí (viz 
právě i lučištník Locsley, jak dále ukážu, jednou nohou na straně zbojníků a druhou oddaný králi).     
73
 Zohledněním Robina Hooda si odpustím jiné přežívající archetypy evropského lučištníka, jako je labutí střelec 
Parsifal (nevědomky „rozhýbávající“ příběh o prolomení kletby svatého Grálu; srv. Wagner, 2011: 76) nebo Vilém 
Tell, proslavený stejnojmenným dramatem F. Schillera (v němž zasáhne šípem do srdce tyranského fojta, který ho 
pod výhružkou smrti nutil sestřelit kuší jablko na hlavě vlastního syna, a tak se stává zachráncem svého lidu; srv. 
1963: 230, 238), a např. W. S. Burroughs zastřelil Tellem inspirován svoji manželku.   
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a zachytí se opěradla dubové lavice jako muž zasažený šípem do prsou“ (ibid.: 321). Poslední šíp 
tedy není třeba vystřelovat z  luku – je jím sama zvěst o návratu (Lvího) Srdce.     
 
8.2 Variace šípu u Balzaca   
 
 V Balzacově nelítostné Paříži (s příklonem k románům Otec Goriot, Ztracené iluze a Lesk 
a bída kurtizán) se zásah do srdce pojí výlučně s utrpením či předzvěstí hrůzy. Na šíp natrefíme 
všehovšudy dvakrát (nejprve v podobě výtek coby „otrávených šípů“ po Lucienově básnickém 
výstupu, podruhé podtrhává zděšení jeho sestry, když se dozví o Lucienově životě trpkou pravdu, 
obojí navíc ještě v provincii; Balzac, 1963: 87, 417), zato převažuje symbolika dýky. Jako dýka 
či nůž se do srdce zabodává deziluze, zlomyslný vtip či ztráta milovaného (ibid.: 272, 275, 313, 
Balzac, 1985: 327; výhružněji pak zaznívá Vautrinův slib pomsty, že „vrazí nůž rovnou do srdce“ 
viníku Lucienovy smrti; ibid.: 515). Ovšem Balzac je daleko nápaditější v rovině kardiálního 
sadizmu, takže dýku vystřídá i bič v ruce boží, zuby démona přepychu, sekyra, železný kyj, 
kleště, rozžhavená jehlice, ba i holínka milence, jakmile v očích manžela dokazuje manželčinu 
nevěru (ibid.: 471; Balzac, 1984: 55, 61, 165, 204 a 1963: 354, 267). Tyto předměty občas 
ustupují bezpředmětné („smrtelné“, „bodné“) „ráně do srdce“, případně srdce probodávají „slzy“, 
„slova“ či „hlas“ (Balzac, 1985: 26, 32, 158, 259 a 1963: 473). A právě lidská řeč stojí u naprosté 
většiny zranění coby médium neočekávané „pravdy“. 
 Navrací-li Balzac Erótovu šípu jeho povahu zbraně, pak pro vylíčení zrodu lásky sahá po 
ještě starším výrazivu, a totiž ohni (srv. kapitola „18. Světlo“). Ani ten z ní však nesnímá onen 
tragický opar iluzivnosti (viz láska zapalující Lucienovo srdce se dokonce přirovnává k Don 
Quijotově tendenci měnit „venkovské děvče v princeznu“; génius v lásce buď vyplýtvá své síly 
na falešné naděje, anebo „ještě hůř“ se setká s člověkem, který jeho představám odpovídá; 
Balzac, 1985: 52). Lásky bez účelů nabývají puncu rozmaru a strhávají své aktéry časně do hrobu 
(viz Lucien, jeho herečka Coralie i kurtizána Medúza). Zraněné srdce lze ovšem patrně vyléčit. 
„Mé srdce je veliké. Ano, marně byste je probodávaly, i rozdrásané rány se stmelí znova 
v otcovskou lásku“, volá starý Goriot, s kterým to ještě sice špatně dopadne (Balzac, 1984: 177); 
ale i v nejméně balzacovském (androgynním, teologizujícím) románu Serafita lze vypátrat apel 
na duchovní překonání srdce, kdy již není důvod k slzám (neb duch „nevidí lidských strastí“; 
Balzac, 1910: 24–25). Balzacovské srdce připomíná „anděla mezi lidmi“, který se může stát 
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láskou-duchem teprve v nefyzické podobě, mučedníka napospas krutosti zdejšího světa, ba 




8.3 Kandinského trojúhelník 
 
 Obrat k abstraktnímu umění souvisí v teorii jeho průkopníka Vasilije Kandinského 
s návratem (od oka) k duši, se snahou ji záměrně – řečí barev a tvarů – rozvibrovat, kultivovat ji. 
Na jedné straně se Kandinsky (1998: 65, 12) vrací až k jakési archaické primitivitě (k 
„mystickému kořeni umění“, k umělci-proroku, k provázání obrazu s hudbou atp.), na straně 
druhé si je však velmi dobře vědom specifických výzev své doby – po údobí filozofického 
materializmu či uměleckého naturalizmu – kdy naše duše již nezazní jinak než jako „puklá“.
75
 
Jeho duchovní vize jsou pak nejvýrazněji vyjádřeny schématem trojúhelníku. 
 Vysoký, ostrý trojúhelník – v pohybu směrem kupředu a vzhůru – znázorňuje jak pohyb 
rozvoje každé konkrétní duše (mj. vlivem umění), tak makrokosmicky pohyb celé společnosti 
(Kandinsky, 1998: 18–29, 106). Jednotlivé skupiny (ateisté, pozitivisté, teosofisté…) jsou 
charakterizovány jako jeho „segmenty“, přičemž na vrcholu někdy stojí jen jediný člověk, génius, 
zároveň s radostným viděním i v nezměrném smutku. Vzhledem k neustálému pohybu 
trojúhelníku se však to, co je dnes vrcholem (a pro nižší segmenty „nesnesitelným blábolem“), 
zítra stane smysluplným, citovým obsahem nás všech (viz posmrtná stavba pomníků). 
Kandinského vize je tedy zásadně hierarchizovaná, monolitní, a co bychom později např. s U. 
Ecem (1995: 87) mohli považovat za „dialektiku avantgardy a kýče“ směřující spíše k neustálé 
devalvaci hodnoty, totéž zde naopak představuje nezadržitelný duchovní pokrok, vykupovaný 
ovšem prorockou bolestí na jeho vrcholu.
76
 Sám tvar trojúhelníku, tvar de facto hrotu i křídla, zde 
rovněž ztrácí svou figurativnost (vyjma jediného přirovnání ke stavbě „duchovní pyramidy, jejíž 
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 Americkými variacemi šípu, které si jen velmi nerad odpouštím, překypuje v podobě harpun a s mimořádně 
svébytnými konotacemi Melvillův Moby Dick. 
75
 Jedním z patrných zdrojů Kandinského mysticizmu je náboženský myslitel a přítel Rudolf Steiner (mj. zakladatel 
antroposofie), původně editor Goetheových přírodovědeckých spisů. Dík jeho přednášce Kandinsky pronikl i do 
Goetheovy teorie barev, s níž ve své práci zásadně komunikuje (viz Kandinsky, 1998: 129).    
76
 Za jednu z nedořešených bodů tohoto vědomě naivního schématu považuje Kandinsky (1998: 19–21) tzv. černou 
skvrnu či mrtvou zónu. Jde o případy, kdy duchovní potrava působí jako jed, kdy stahuje dolů, a to jakmile je 
podávána nižšími segmenty těm vyšším. Trojúhelník jako by se v jistých dobách úpadku dokonce otáčel zpět a 
klesal, doprovázen redukcí umění na pouhou nápodobu materiálních předmětů. Ve skutečnosti však stoupá vždy, sic 
někdy nevědomky (rostoucí nemoc skrývá své zárodky uzdravení).  
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vrchol se bude dotýkat nebes“; Kandinsky, 1998: 41) s úmyslem dotknout se duše coby 
abstrakce.        
 
8.4 Woolfové šíp v pohybu 
 
 V rámci Woolfové metaforiky odkazuje šíp k jednomu z mnoha (estetických) vjemů a 
počitků, v kterých se „zableskává a rozvlňuje“ realita (srv. Bloom, 2000: 450). Její postoj ke 
kánonu bych ilustroval výrokem z románu K majáku, že „I ten kamínek, který nakopnete, přežije 
Shakespeara“, přičemž její vzývání přítomnosti s kánonem dosud živě komunikuje, třebaže i takto 
negativně (Woolfová, 2012: 37). V chvalozpěvu z Orlanda se objeví i sám Kupid, „jako by 
neobratně namočil palec do inkoustu a jen tak mimochodem načmáral své znamení“ v souvislosti 
s barvou rtů prodavačky (Woolfová, 2009: 169). Všimnu si však pár míst se šípem, zavrhovaným 
i bůhvíkam letícím (přičemž „bůh není“), a to v obou zmíněných románech.  
Miliony dotěrných otázek „připomínajících šípy smočené v žluči“ otravují mysl Orlanda 
při procesu psaní, a tak vyjevují určitou prefigurativní povahu psaní, ač paradoxně skrze figuru 
(Woolfová, 2009: 44). „S náhlostí střely“ ho napadne též myšlenka odvrátit se od své ctižádosti 
k užívání přítomné chvíle, čímž se i zbavit „srdcebolu a pokárané marnivosti, a všech těch dalších 
šípů a bodců, jež na něj kopřivové lůžko života vypálilo, když toužil po slávě“ a otevřenýma 
očima spatřit namísto sféry myšlenek svůj dům (ibid.: 59). V přítomnějším kontextu románu 
K majáku zůstává z šípu zvláště pohyb, spíše než hrot či vůbec láska. Paní Ramsayová „je rychlá 
jako pták a přímá jako šíp,“ podle čehož ji nepochybně poznáme (Woolfová, 2012: 51). Prue se 
„vrhá jako šipka zpět přes ten ohromný prostor (zdálo se, jako by už nic nebylo pevné)“, aby 
chytila míč (ibid.: 73). Lily si říká sama pro sebe, že „není nic otravnějšího, dětinštějšího a 
krutějšího než láska; ale přesto je také krásná a nutná. Takže, takže?“ v naději, že ostatní na ni 
navážou, ale „jako by hodila šipku, která se zjevně minula cílem“ (ibid.: 99). Cam „zmizela jako 
pták, kulka či šíp – jakou touhou poháněná, kým vystřelená, na co namířená, kdo to může říct? 
Co, co to je?“ ptá se Ramsayová; a může to být „pohádkové království na druhé straně plotu“ 
nebo „prostě nádhera rychlosti“ (ibid.: 56). Motiv šípu u Woolfové, myslím, příznačně odhaluje 
dynamiku jejího světa, její fascinaci (rozkladně oživujícím) pohybem bez začátku a konce.
77
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 Zajímavě se šíp „rozpouští“ až ve Woolfové posmrtně vydaném románu Mezi akty. Na jedné straně zde Amor 
funguje jako topos v promluvách divadelní hry, ovšem po skončení iluze, když si jedna z postav odpoví, že teď 




9. KŘÍDLO  
 
Souvislost Eróta s křídlem je zřejmá již od jeho orfických ptačích kosmogonií (srv. 
kapitola 2.). Jeden z jejích nepřímých výskytů obsahuje např. Aristofanova komedie Ptáci, která 
však zároveň (ač posměšně) zahrnuje i daleko širší konotace antického křídla (mj. spojitost 
s utopickým nebem, s prvotní, dokonce před-božskou vládou, současným, takřka hmyzím údělem 
psanců, s nesmrtelným poselstvím dobroty, krásy a lásky, s duchovní mocí slova či s 
prometheovskou vzpourou proti bohům aneb „křídla mít je, velectění, nejlepší věc na světě“; srv. 
Aristofanes, 1970: 10, 22, 24–5, 31, 56, 62, 33).
78
 Nutno zmínit i vlivný obraz duše coby 
„srostliny okřídleného spřežení a vozataje“ z Platónova Faidra (2000c: 35–36), kdy vozataj 
znázorňuje rozum a pár okřídlených koní vznětlivost a žádostivost. Rozum se ukočírováním 
svých „perutí“ pozvedá k bohům (a křídlo se tak stává indexem nesmrtelnosti duše).
79
 S křídly 
úzce souvisí i tradice andělů a démonů,
80
 dnes údajně zažívající – po třech stoletích odmlky – 
svou renesanci (viz Fox, 2006: 21+). Křídla zde většinou odkazují k rychlému a svobodnému 
pohybu (jiné duchovní entity) či k perspektivě mystického povznesení, odvozené snad také, 
vyjma od ptáků, od prožitků létání ve snech či v šamanském tranzu (ibid.: 159, 107). O křídle lze 
hovořit i v souvislosti s armádou, pianem či částí velké budovy.         
  
9.1 Ptačí křídlo u Micheleta 
 
 Kdyby ptáci uměli číst, stěží by nalezli rozkošnější portrét sebe samých, než je 
Micheletův Pták.
81
 Avšak – řečeno v duchu Micheleta (1905: 29–34) – chtěli by to vůbec umět? 
K čemu, když celé veškerenstvo (rostliny, kamení i člověk) touží po křídle? V lidském případě po 
                                                                                                                                                                                            
Erós“, jako by „celý svět překypoval němým toužením“ (a podobně se hovoří i o „erotice ryb“; ibid.: 77, 110). Pohyb 
větru střídá – v předtuše cesty tam, kde se nic nemění – chuť na vodu (ibid.: 84, 38). 
78
 Zároveň se Aristofanes (srv. 1970 : 16–17) svým důrazem na kruté a útočné ptačí zobáky přibližuje spíše duchu 
Ptáků v režii A. Hitchcocka na motivy stejnojmenné povídky D. du Maurierové. V rámci své konzervativní kritiky 
athénského dění využívá dramatik ve svých dalších hrách ironicky i motiv oblaků či vos.  
79
 Aneb dle Kristevy (2004: 172) Erós – coby „ničivá posedlost“ – nabývá ve 4. století př. n. l. podoby „Ptérota“, 
idealizujícího opeřence zachyceného ve vzestupném pohybu duše, duše zajisté upadlé, jež si však bezpečně 
vzpomíná na to, že kdysi byla výš.  
80
 Evropsky etablovaná mj. díly Dionýsia Areopagity, Hildegardy či Tomáše Akvinského, v poezii samozřejmě 
Dantovou Božskou komedií, Miltonovým Ztraceným rájem či Klopstockovým Mesiášem.  
81
 Jde o vrchol epické trilogie, jejíž předchozí díly nesou jméno Moře a Hmyz. Ještě i v Ptáku najdeme zmínky o 
hmyzu (i on má ostatně křídla a umí bodnout) a rovněž tezi o původu křidélek z ploutví (Michelet, 1905: 72–73, 24) 
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křídle coby odpoutání se od zemské tíže, práce, otroctví. A ani naše technické nápodoby křídel 
nemohou vůči tomuto dychtění obstát.
82
 Jediná křídla, díky nimž se skutečně dokážeme povznést, 
jsou křídla „věčné lásky“, křídla duše.      
 Micheletovo chápání lásky není v principu erotické, jako spíše ve vztahu k ptákům 
františkánské.
83
 Ptáci vzdorují bídě světa i krutosti slepého osudu skrze oduševnělou lásku a 
zaslouží si náš něžný, bratrský soucit (srv. Michelet, 1905: 192–193, 89). Jejich zpěv provází 
chudé (ibid.: 162). Jsou tvory slunečního, oživujícího světla, na kterém závisí jejich let (k jejich 
křídlu je potřeba i oko; ibid.: 107–108). A ptačí vzlet je vlastně božím vyjádřením „ideálního 
života“, směřujícího ke „světlu beze stínu“, nebýt dvou překážek: žaludku a noci (potažmo 
spánku, kdy křídlo stagnuje; ibid.: 109). Navzdory ideologii textu, jíž dobově oslabil i nástup 
militantnějšího darwinizmu,
84
 v něm však vedle patosu křídla nalézám i množství erotických 




9.2 Křídla ve skříni se zbraněmi (A. France) 
 
 Z hojné tradice textů o andělských sférách sahám po dílku vcelku pozdním a poněkud 
schematickém, a to po Franceově Vzpouře andělů. Obsáhlé nebeské hierarchie, dosud důstojně 
odrážející tuto tradici, se nově přesouvají do marxistického kontextu (čímž ožívá zvláště její 
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 Jinak by mluvil konstruktér létajících strojů Leonardo da Vinci či pilot Saint-Exupéry. V případě Leonarda jde o 
vynálezcovský zápal pro poznání možného, kdy nápodobu ptáků ve vztahu k výrobě leteckých strojů spíše 
nedoporučuje (dávaje přednost netopýrovi, či kladouce důraz na pohyb krouživý, bezkřídlý, viz dnešní vrtulník; srv. 
Leonardo da Vinci, 2007: 252, 274, 280). Druhý zmíněný se v románu Země lidí více zamýšlí nad vztahem lidského 
letu a svobody. Pilot ani tak nezažívá krátkodobé osvobození od zemské tíže jako spíše vpád do záhad přírody, aby 
svedl boj s trojicí božstev, horou, mořem a bouří, a skrze svou nepatrnost v této „nové přirozenosti“ (kdy stroj se 
mění v báseň, jehož motor připomíná údery srdce) především doceňuje význam lidské kultury; hvězdami se pro 
pilota stávají světla rozsvícených domů (Saint-Exupéry, 2000: 57, 69, 80, 88).   
83
 Srv. Františkovo „kázání ptáčkům“ z pera jeho životopisce Tomáše z Celana (2003: 104–105), v němž je světec 
ponouká – coby vznešené a radostné tvory – k chvále Stvořitele, jelikož jim dal oděv z peří, křídla k létání, 
příbytkem čerstvý vzduch a nadto všechno, co potřebují. Michelet i ve svém (slavnějším) historickém poslání 
zakoušel Dějiny – „v osamoceném zápase proti svému století“ – jako osvědčování lásky (srv. Barthes, 1994: 84).  
84
 Viz Darwinova faktografická pornografie např. v kapitole o rozdílech a původu holuba domácího v jeho opus 
magnum (Darwin, 2007: 47–54). Svými věcnými postřehy, na rozdíl od lyricky chvalozpěvného Micheleta, jako by 
Darwin především dokládal své teze o přírodním výběru v rámci všudypřítomného boje o přežití. Srv.: „Vnímáme 
tvář přírody, zářící spokojeností, a často se setkáváme s nadbytkem potravy. Nevidíme nebo zapomínáme, že ptáci, 
kteří kolem nás vesele prozpěvují, se živí převážně hmyzem nebo semeny, a tak neustále ničí životy, zapomínáme, 
v jak velké míře jsou tito pěvci a jejich vejce či jejich mláďata ničena dravci a šelmami…“ (ibid.: 87).   
85
 Např. rackové stupňující svůj lov s rozmachem bouře; vypovězené fregatky, tvrdě bystřící svůj zrak do nekonečna; 
truchlivě melancholické volavky coby svržení králové; hadilovové s bodci na křídlech; vlaštovky, ptáci návratu; 
datlové, vyznavači vášnivé práce; skřivani radostně vystřelující „jak šípy“ k východu slunce, slepé pěnkavy a 
především slavíci s citem pro „sladkobolnost poezie lásky“, kteří by se nejradši „uzpívali k smrti“ (Michelet, 1905: 
46, 49, 51, 55–56, 78, 127, 150, 164, 198, 202).         
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démonický, miltonovský moment; srv. France, 1977: 313–315). Zvláště biblická látka slouží 
romanopisci k výstavbě skandálního podobenství o revoluci: andělé se bouří proti tyranskému 
Bohu, aby se mohli stát lidmi.
86
 A lidé, paradoxně, usilují o to být anděly. Třebaže v díle 
narazíme na popis úpadku Amorova kultu, ale i na Eróta v souvislosti s milováním či zrodem 
vesmíru a sama křídla se nepovažují za důležitá vzhledem k andělskému statutu, přesto mě 
upoutal právě motiv křídel (ibid.: 352, 290, 416, 299–300). A nikoli křídel obecně, nýbrž páru 
rozpadajících se křídel anděla Teofila, lidským povoláním chemika, který je ukrývá v téže skříni, 
kde spolu s odbojáři hromadí výbušniny určené k osvobození nebes (ibid.: 313, 317, 384). Tutéž 
skříň odhalí po předčasné potyčce andělů se strážníky komisař, a to v přítomnosti nic netušící 
zpěvačky, jež právě spolykala syrová vejce pro zjasnění svého hlasu (ibid.: 423). Vzpouře andělů 
zamezí ve finále sám jejich vůdce Satan, když jako důležitější než porazit Moc a čili se Mocí stát 
spatří fakt, abychom každý z nás poráželi „nevědomost a bázeň“ na bitevním poli svého rozumu 
(ibid.: 435). Křídlo tak zůstává potencí (individuální) vzpoury, spíše než jejím triumfem. A 
trochu proti srsti Franceova osvícenského názoru: křídlo rozumu je v našem obraze neodlučitelné 
od výbušnin své vlastní sebedestruktivity a šílenství.
87
           
 
9.3 Křídla při chůzi u Baudelaira 
 
 Skrze Baudelairovu skandální poezii vstupujeme do kontextu porevolučního druhého 
císařství, kdy se umění slovy P. Bourdieua (2010: 114–115) autonomizuje v reakci na 
„měšťáckou“ devalvaci (tržní) kultury. V této situaci se Baudelaire (1954: 16) slavně přirovnává 
k albatrosovi, hrdinovi bouří a mračen, chycenému námořníky pro jejich vulgární zábavu. Křídla 
jsou náhle připodobněna k veslům překážejícím při chůzi. Jestliže později v Mallarmého Větru od 
moře (1996: 17) si již plavbu a její „věčné ztroskotání“ s odstupem idealizujeme (opojeni 
„zpěvem lodníků“ doma nad knihou), načež Rimbaud (1977: 166–170, 337) učiní básníka 
„opilým korábem“ a vysílá jazyk skrze imaginaci a „dráždění smyslů“ směrem k avantgardnímu 
běsnění, Baudelairovu loď ještě okupují realistické postavy, připoutávajíce jeho vzletný „ideál“ 
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 Působivá filmová ozvěna této nálady, již bez marxizmu, zato řekněme s ohledem na pád metafyziky, se rozléhá v 
kultovním snímku Nebe nad Berlínem v režii W. Wenderse (ve spolupráci s literátem P. Handkem). 
87
 Mám na mysli úvahy z per autorů T. W. Adorna a M. Horkheimera (2009: 13), analyzujících v osvícenství jeho 
sebedestruktivní prvek, M. Foucaulta (1993: 5–6), otvírajícího dějiny moderního rozumu jako dějiny „jiného 
způsobu“ šílenství, či A. Camuse (1995: 13–14, 303), zakládajícího, asi nejblíže Franceovu rozuzlení, ideu 
revoltujícího jedince v kontrastu s kolektivními „zločiny z rozumu“, jíž dokonce v samém závěru přirovnává 
k výstřelu šípu z luku.   
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k podpalubí „splínu“. Ještě ho žene především roztržka a vzdor na pomezí dvou světů, 




 Motiv hry chápu ve vztahu k Erótu dvojím způsobem. Zaprvé mi jde o spojitost s jeho 
archaickou suverenitou, kdy jsme my (včetně bohů) odsouzeni být hříčkami v jeho rukách (viz 
s tím spojená bezmoc vůči jeho svévoli, fatalizmus, krutost atp.).
88
 Na straně druhé mám na mysli 
vznik tzv. milostného umění (ars amatoria), díky jehož pravidlům i my smíme pozitivně 
ovlivňovat svůj milostný život.
89
 Přechod od jednoho pojetí k druhému skvěle zachycuje úvod 
klíčového Ovidiova spisu Umění milovat (1969: 251–252), v němž vypravěč hájí svůj úmysl 
ochočit onoho „božského divocha“ srovnávaje se s vychovatelem Achilla, krotitelem býka či 
lovcem.
90
 Nutným předpokladem snahy o domestifikaci Eróta se tak stává koncept výchovy 
(etablovaný mj. Sókratem/Platónem) a cesta tohoto úsilí vede historicky přes kurtoazní popularitu 
či libertinské svádění až k degradaci na „erotické triky a kejkle“, jak je zmiňuje např. vypravěč L. 
F. Célina (1995: 205) při návštěvě bordelu (aby si „obnovil duši“ a mohl zpátky do práce). 
Ovidius (1969: 252) přitom své umění zakládá na trojici poměrně vznešených pilířů: (1) k čemu 
svou lásku upnout, (2) jak si ji získat a (3) jak zajistit její trvalost. Mimo zmíněnou tradici 
existuje přinejmenším od Héliodóra po romantizmus tendence zohledňovat Eróta v souvislosti 
s milostnou odměnou za vítězství ve hrách neerotického charakteru (tj. závodech, soubojích…).
91
 
Fenomén hry souvisí také s dětstvím (viz i řecká etymologie hry jako „co patří dítěti“), s 
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 Srv. klasický Anakreontův fragment „…kostky, v něž Erós hraje stále, jsou šílenství a hrůza“ (in Stiebitz, 1981: 
271), přičemž vrhání kostek souvisí v antice i s věštěním. Motiv života (nikoli Eróta) jako dítěte, které si hraje 
s kostkami, nalézáme výrazně ve filozofii Hérakleitově (s výkladem in Kratochvíl, 2006: 237–241). 
89
 Vzhledem k erotice a tzv. ars erotica (tj. umění osobní iniciace do sexuality s důrazem na „pravdu“ slasti, typické 
pro Čínu, Japonsko, arabsko-muslimské společnosti či ještě Řím) se Evropa dle M. Foucaulta (1999: 68–69, 80–81) 
vydala zhruba od středověku vlivem rituálu „doznání“ spíše směrem k tzv. scientia sexualis, která právě zrodila 
moderní pojetí sexuality, založené na korespondenci naší zkušenosti s (diskurzivně předepsaným) věděním.     
90
 Přihlédnout lze i k pasážím „V pravěku“ a „Poznej sám sebe“, kdy Ovidius mapuje zrod kosmické lásky z chaosu 
(viz původní nekulturnost Eróta) až ke kulturní (apollonské) možnosti svou lásku kultivovat (Ovidius, 1969: 295–
297); příznačný je i úvod Ovidiovy následné terapeutické knihy Jak léčiti lásku (1969: 337), v níž hájí „rozvážný 
čin“, kde dříve byl „vášnivý pud“. 
91
 V případě Héliodórových Povídek aithiopských (1924: 86–87) se v závodě osvědčuje zamilovaný Theagenes, aby 
přebral cenu z rukou krásné Charikley, přičemž Erós je zmíněn jak v souvislosti s pořadatelem závodu, tak i 
jako okřídlený bůh, který zvyšuje sportovcovu výkonnost. Za příklad romantické tradice uvedu rytířský turnaj 
v Ivanhoe W. Scotta (1989: 66, 89), kdy odměnu předává tzv. královna krásy, sedící na cupidovském trůnu, a i samu 
vítěznou trofej zdobí motivy šípů a srdcí, vinoucí se jako jahodiní.  
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pravidly, která ji svým způsobem vydělují z absurdity světa (a svou manipulací s artefakty světa 




10.1 Herní plán Lorrisova Románu o růži 
 
 Lorrisův veršovaný Román o růži představuje kanonické dědictví Ovidiova milostného 
umění, zpracované v duchu 13. století. Ke scholastické ambici této doby patřilo syntetizovat vše, 
co se týká života (tj. i erotiku), do jediného celku. Vysoká míra stylizace Lorrisova textu pak 
vzhledem k erotice znamená pokus o její proměnu „v krásnou hru s ušlechtilými pravidly“, aby 
fungovala v sounáležitosti s křesťanskými i jinými ideály v rámci dvorské lásky (srv. Huizinga, 
2010: 118). Architektura textu, jeho detailně zachycená a důsledně hierarchizovaná symetrie 
prostoru, postav i hodnot, umístěná navíc do snového bezčasí, takřka připomíná jakousi stolní 
hru. Hrací desku by vyplňovala především blahodárná zahrada, v níž by tančily dobré alegorické 
postavy (Veselost, Krása, Mládí…) včetně boha Lásky, zatímco její zeď by zvnějšku zdobily 
postavy-vlastnosti špatné.
93
 Centrem této zahrady by poté byla tzv. Narcisova studánka, kde 
dojde k iniciaci našeho vypravěče-snílka do údělu milence a na jejíž dně (v odlescích tajemných 
krystalů) se mu poprvé zjeví centrální růže, onen mnohoznačný předmět jeho probuzené lásky 
(viz Lorris, 1977: 67–72). Sama růže se ale z mého pohledu nachází spíše mimo tento plán (či na 
jeho samém okraji), jak osvětlím závěrem. Bohu Lásky, určující postavě této hry (ač význam hry 
závisí až na tazích postavy snílka, tj. kohokoli z nás), jsou věnovány obšírné popisy nejen ve věci 
jeho vzhledu, ale i zbroje, kdy každý šíp má své jméno.
94
 Scéna ostřelování snílka Amorem, 
následující zdvořile až poté, co snílek sám projeví své zalíbení v poupěti, připomíná výtvarný 
topos muk svatého Sebastiána (kdy každé z pěti ran náleží průměrně čtyřicet veršů) a Amorův 
triumf zpečeťují podrobné milostné instrukce, příbuzné těm Ovidiovým.  
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 Za velká filozofická pojednání hry doporučuji fenomenologické dílo E. Finka Hra jako symbol světa, v němž 
chápe hru jako existenciální chování, které nás vyvazuje z čistě vnitřního zkoumání věcí, z dějin svých skutků i z díla 
svobody, což „prožíváme z rozkoší“ (1993: 251–253) či především přelomovou práci J. Huizingy Homo ludens: o 
původu kultury ve hře, dle níž i mýtus a řeč vznikly z ducha hry, jež nás činí více než rozumnými (srv. 1971: 11–12), 
a řečeno s Deleuzem (2013: 296) se bůh v kontextu současné theologie opět do rámce (jazykové) hry navrací.  
93
 Dobrými postavami jsou konkrétně Zahálčivost (jež otevře našemu vypravěči zahradní branku), Kratochvil 
(stavitel a vlastník zahrady; srv. Lorris, 1977: 40), Veselost, Bůh Lásky, Krása, Bohatství, Štědrost, Upřímnost, 
Dvornost a Mládí (ibid.: 44–60). Špatnými jsou Zášť, Proradnost, Nepravost, Lakota, Chtivost, Truchlivost, 
Pokrytectví, Chudoba, Závist a Staroba (ibid.: 27–35).   
94
 Oděn je Bůh Lásky do roucha a čelenky z květů a jiných ornamentů, obletován ptáčky (Lorris, 1977: 49). Jeho dva 
luky a deset šípů mu stráží pomocník jménem Sladký Hled. Pět zlatých šípů se jmenuje Krása, Prostota, Upřímnost, 
Družnost a Krásný Vzhled, pět hnusných: Pýcha, Zbabělost, Hanba, Zoufalství a Posedlost (ibid.: 49–51).     
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V naší hře tedy zbývá jediné: zmocnit se poupěte. První pokus však selže vinou růžiných 
ochránců,
95
 napodruhé si snílek vyslouží, dík Venušině přímluvě, alespoň polibek, růže jsou však 
nakonec ohrazeny zdí a román končí milencovým nářkem – nedokončený (z důvodu autorovy 
smrti), jakoby rozehrán. Jistě, román se stal kanonickým až díky svému kontrastu vzhledem 
k slavnému pokračování J. de Meunga, který Lorrisův okouzlený idealizmus obrátil do 
deziluzivní skepse předznamenávající ducha renesance (viz Huizinga, 2010: 124–125). Být 
dokončen a nezironizován, nejspíš by takové slávy nezískal. Růže by tvořila cíl herního plánku a 
snílci by se mohli střídat v hodu kostkou, jeden po druhém. Ale nestalo se tak a růže zůstává, 
poslušna předmětu touhy, s otiskem snílkova polibku za neprostupnou zdí.                           
  
10.2 Láska-válka mezi libertiny (C. de Laclos) 
 
 Na libertinských hrách v případě Laclosových Nebezpečných známostí se výrazně podílí 
slovník války. Svůdce Valmont se zpočátku čtvrté části výslovně srovnává s vojevůdci Turennem 
či Bedřichem, když popisuje své důvěrnici markýze de Merteuil i sebemenší „manévr“ v rámci 
„vítězného tažení“ do srdce paní prezidentové (viz 1999: 319). Oplátkou naivně očekává odměnu 
v podobě noci s markýzou, která se naopak rozhodne prodlužovat svou slast ze hry v podobě 
vršení překážek až do úplné katastrofy. Nejprve si žádá důkaz o tom, že Valmont nepodlehl 
v případě paní prezidentové („romantické“) lásce, jelikož to by bylo vzhledem k primátu hry 
neodpustitelné (tj. milovat mohou pouze oběti, s nimiž si přísně sofistikovaně hrajeme). Přelud 
lásky znemožňuje výhradní podřízenost pravidlům. Láska zatemňuje přirozenost, jíž markýza 
chápe deterministicky jako střídání „touhy“ a „zhnusení“ (ibid.: 331). Dopisy libertinů inscenují 
rozkoš ze zdolávání této přirozenosti. Když se Valmont rozhodne v zájmu hry obětovat i 
prezidentovou, ani tehdy mu markýza neustoupí – jeho srdce je podle ní stále mimo hru (ibid.: 
360). To raději přistoupí na skutečnou „válku“, tj. nikoli se nadále spiklenecky hecovat k novým 
„tažením“, nýbrž se zničit navzájem (ibid.: 379). Výsledek: Valmont zabit v souboji, markýza 
znemožněna zveřejněním jeho dopisů (obojí přičiněním jejich oběti-Dancenyho). Přelud lásky 
roztříští pravdu hry.               
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 Hrozebníka, Zlolajníka, Studu, Bázně a Žárlivosti (Lorris, 1977: 105–106). 
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10.3 „I’ll leave you“ (Beckettův Konec hry)  
 
 Hra znamená i divadlo, upozorňuje Beckettova aktovka Konec hry, dle Blooma (2000: 
519) završení evropského literárního kánonu, a tedy zůstává pro nás oříškem, jak psát poté. 
V aktovce vystupují tři nemohoucí postavy – slepý a ochrnutý Hamm (celý čas uprostřed scény 
na křesle), jeho beznozí rodiče Nagg a Nell (většinou zalezlí v popelnicích) – a čtvrtý pohyblivý 
Clov, Hammův služebník a adoptivní syn. Vše se odehrává, či spíše neodehrává v jediné 
místnosti. Beckett ve více méně absurdních a opakujících se konverzacích pouze recykluje 
všelijaká kulturně rétorická témata, včetně pauz mezi nimi. Dialogy neslouží ději, leč sobě 
samotným. Možná jde ještě víc o „jazykovou hru“ než o divadlo (byť formálně, popíráním jeho 
konvencí, s ním komunikuje; a možná se vše odehrává jen v hlavě Hamma, „Hamleta při 
posledním dechu“; srv. Bloom, 2000: 518). Všimnu si jednoho z jazykových fragmentů, a to „I’ll 
leave you“ (opustím tě), které ústy Clova provází celou hru. Nemiluji tě, nechci tě políbit na 
rozloučenou, nechci ti podat ruku, rád bych tě zabil – I’ll leave you (srv. Beckett, 1964: 14, 44). 
Z Hammových odpovědí: nemohu tě opustit, budeš sám a zemřeš, už teď smrdíš, řekni mi 
předtím něco ze srdce (ibid.: 33, 50). „I’ll leave you“ – zní mi to erotičtěji, pokud zůstávám 
(případně odcházím jen, abych se zas vracel), než pouhé „I love you“ (třebaže tuto podobnost 
umožňuje až Beckettův anglický překlad z francouzštiny). Opustím tě, nechám tě sobě, tvé 
samomluvě. A Clov zůstává, připravený k odchodu a hledě na Hamma, i při pádu opony.                        
  
11. TOPOS  
 
 Eróta nelze přejít bez vědomí, jakou roli hrála v literatuře od antiky zhruba po Goetha 
rétorika a básnická topika (srv. Curtius, 1998: 73–74, 91). Básník, původně i přednašeč svého 
díla, je sice strháván „božským nadšením“, zároveň jeho tvorba odpovídá řemeslu podle daných 
pravidel a za nějakým praktickým účelem (ibid.: 163–164).
96
 Kolizi básnického řemesla 
s Amorem bravurně předvádí Ovidius (1969: 27–30) v úvodu Lásek, když se chystá vážně a v 
područí Múz vyprávět o válkách, zatímco božský rošťák mu potají zkrátí sudé verše o stopu a 
nakonec ho střelí do srdce, aby ho tak zotročil pro námět milostný. Na druhou stranu musíme být 
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 Viz klasická Aristotelova Poetika (1993: 9), kladoucí důraz na básnictví jako nápodobu (mimesis) s očistným 
dopadem na posluchače (katharsis), nebo zřetelněji Horatiova Ars Poetica (2002: 27, 31, 47) dávajíc nesčetně 
praktických rad, jak si počínat při tvorbě básnického díla s ohledem na divácký/posluchačský úspěch.   
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při takových manévrech ostražití, vždyť i sám pojem nevyslovitelného představuje odvěký topos 
(viz Curtius, 1998: 177). V jistém smyslu se dokonce celá má práce rovná vršení erotických topů 
a jejich variací, rétoricky se odvolávajíc na „nevyslovitelnou“ afektivitu, jménem níž se 
simultánně hroutí (nejsem o nic bezmocnější než Ovidius).
97
 Jestliže jsem se však rozhodl 
zpracovat jednotlivé aspekty této topiky coby svá puncta, pak Erótem jako topem nyní rozumím 
výlučně jeho určitý propad do formálnosti vzhledem k ideologii textu. Příkladem takové 
formalizace může být Balzacova zmínka o kolonialistovi Matifatovi z románu Ztracené iluze, 
který je nařčen za své počínání vůči milence, že „nemá srdce v těle“, přitom jeho záletné dopisy 
přetékají něžnůstkami typu „o malinkatém Amorkovi“ (Balzac, 1963: 349–350).
98
 Amor zde 
naprosto opouští sféru božství, touhy, osudného zásahu atd. a stává se frází, konvencí. „Když ti 
člověk z Humeau přijde dát vytisknout oznámení k sňatku a když mu je vytiskneš bez Amora 
s girlandami, bude si připadat, jako kdyby se neoženil,“ píše Balzac jinde (ibid.: 17–18).  
 Z moderní terminologie, předpokládající originalitu uměleckých děl, by se dal v této 
souvislosti nadnést také pojem kýč. Například Eco (1995: 143) ho spojuje s principem masové 
kultury, v kontrastu s tzv. avantgardou, obojí přitom „kutilsky“ tyje z odpadků toho druhého. 
Zatímco avantgarda (v obecném, nikoli historickém smyslu) se konfrontuje s kýčem novými 
(chtělo by se říci „autentickými“) objevy a vynálezy, kýč přejímá z avantgardy pouze prostředky 
k dosažení zaručeného emočního efektu (ibid.: 83–87). I vzhledem ke spojení Amora 
s významem lásky samotné (jíž dodává božský rozměr) bych se nebál odhadnout jeho světově 
nejrozšířenější výskyt v podobě „kýče kýčů“. „Omnia vincit Amor; et nos cedamus Amori”
99
 není 
jen postojem raného Vergilia (1998: 102), nýbrž (ač v posunutých významech) i výrazem k němu 
vstřícného křesťanství, ale i jiných náboženství,
100
 ba také sekulárního humanizmu včetně jeho 
                                                          
97
 Z Barthesových milostných figur se topu nevyslovitelného blíží sokratovská figura „atopos“ (vycházející 
z původnosti vztahu, v němž se milovaný zvláště pro svou „ohromující nevinnost“ vymyká jakémukoli označení) a 
„nepoznatelné“ (spočívající v paradoxnosti dojmu, jak velice milovaného znám, a nemožnosti ho zcela proniknout, 
což vybízí k doslova „náboženskému“ zakoušení této matnosti druhého jako zjevné a pravdivé; srv. Barthes, 2007: 
53–55, 165–166). 
98
 A netřeba ani opouštět staré Řecko; i např. u Dionýsa Chalka čteme zlomek, že Erótem jati jsme při určování 
pravidel jakési stolní hry (tj. Erós-bůh je formalizován v souvislosti se svou institucionalizací; Stiebitz, 1981: 122). 
99
 „Amor (Láska) nade vším vládne, i my se poddejme lásce.“ 
100
 Viz slavná pasáž o lásce nade vše (ve významu „agapé“; srv. kapitola „X. Křesťanství“) z 1. listu Janova 4,8–11: 
„…Bůh je láska. V tom se ukázala Boží láska k nám, že Bůh poslal na svět svého jediného Syna, abychom 
skrze něho měli život. V tom je láska: ne že my jsme si zamilovali Boha, ale že on si zamiloval nás a poslal 
svého Syna jako oběť smíření za naše hříchy. Milovaní, jestliže Bůh nás tak miloval, i my se máme navzájem 
milovat.” Anebo z 1. Korintským 13,7–8: „Ať se děje cokoliv, láska vydrží, láska věří, láska má naději, 
láska vytrvá. Láska nikdy nezanikne.“ 
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devalvace romantizmu na romantiku např. v komerčním filmovém průmyslu. V rovině studia jde 
samozřejmě o zásadně odlišné koncepce lásky, pro zplošťující metody kýče se zde však otvírá 
rozlehlé (takřka univerzální)
101
 rezonanční pole, v němž je jeho efekt zaručen. Z 
důvodu zaměření své práce na literární kánon pominu zajímavou otázku kýče a puncta (coby 
efektu předem nepředvídatelného) a naopak předestřu pár momentů, kdy je Erotův topos či až kýč 
– coby anachronický odpadek – recyklován prací estetické cizosti.           
 
11.1 Svatební dort Flaubertovy Paní Bovaryové 
 
 Skandální Flaubertův debut lze s Girardem (1998: 14) nahlížet jako příběh vzniku, 
vzestupu a pádu hrdinčiny zprostředkované touhy, která navíc zavdala jméno pro tzv. 
bovaryzmus coby psychologický trend niterně se konstruovat skrze vnější model. V tom smyslu 
by se dalo hovořit o topech romantické literatury, jejichž působení Emu Bovaryovou formuje. 
Nejsou to nicméně romantické představy, mj. vedoucí k dvojnásobnému cizoložství, co Emu 
zlikviduje,
102
 jako spíše zlehčování jejich reálných ekonomických důsledků (srv. Flaubert, 1966: 
271). Nesouladnost představ a ekonomické situace vyplývá rovněž z jejího statutu ženy (coby 
nesvobodné; srv. ibid.: 82–83) a dcery statkáře. Ema se ve svých představách částečně zklame 
(když v milenectví shledá „všechny plochosti manželství“; ibid.: 252).
103
 Nepřistoupí však na 
blahosklonnost reality oproštěné od svých přeludů (čili zaprvé se děsí myšlenky mužovy převahy, 
jakmile by jí odpustil, zadruhé se odmítá sklonit k prostituci, to by raději „všechny mužské zdrtila 
                                                                                                                                                                                            
Z jiných náboženství zmíním islámskou podmínku lásky k  Alláhu („Walayah“), jenž ji láskou oplácí a 
pozvedává z hříchů (srv. korán, súra 3,31), buddhistické učení o „neotřesitelném osvobození srdce“ od 
utrpení v podobě Čtyř ušlechtilých pravd a Ušlechtilé osmičlenné stezky (Nyánatiloka, 2010: 112) či 
staroindický závěr Mahábháraty, kdy král Judhišthira odmítá vstoupit do ráje, aniž by zde musel zanechat 
potulného psa (viz Miltner, 1988: 364).      
101
 Ve smyslu lásky navázané na reprodukci. Nedozírnou šíří ozvěn oplývají i křídla, srdce či zranění až k smrti. 
„Žádný kýč není dost hanebný,“ slovy Meyrinkova Charouska (1993: 147), „aby nevylákal slzy z očí davu až do 
morku prolhanému, aby jej nezasáhl do srdce! Myslíte, že by už dávno nebyla veškerá divadla vyhlazena ohněm a 
mečem, kdyby tomu tak nebylo? Podle sentimentality poznáte darebáka. Tisíce chudáků může pojít hlady, to 
nezapláče nikdo, ale když nějaký takový našminkovaný moula převlečený za venkovského balíka vyleze na jeviště a 
začne kroutit očima, brečí všichni jako tuleni.“    
102
 Ostatně je to Karel a nikoli Ema, kdo první projeví sklony k nevěře (Flaubert, 1966: 23–24).  
103
 V případě milence Leona za to může přepjatost jejích očekávání vzhledem k jeho v principu měšťácké (spíše než 
romantické) povaze (viz Flaubert, 1966: 251–252). Druhý milenec Rudolf představuje řekněme libertina, který 
nejprve zneužil jejích romantických představ pro své povyražení a nakonec ji zradil (srv. ibid.: 116–117, 176–178). 
Mimochodem i v jeho případě se objevuje vyprázdněný topos Amora v podobě rčení na razítku, kterým zapečetí 
dopis na rozloučenou, a totiž „Amor nel cor“ (S láskou v srdci).   
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napadrť“, zatřetí se ale nedočká pomoci od milenců, vždyť „žádost o peníze je ze všech vichřic, 
které zavalují lásku, nejmrazivější a nejzhoubnější“; ibid.: 264, 263, 269).
104
    
 Manželství může být ve vztahu k Erótu jak jeho stvrzením a naplněním (viz „13.1 Pudová 
idyla ve vztahu Dafnida a Chloé“), nejčastěji je s ním ovšem v napětí coby s každou formou 
institucionalizace. Manželství u Flauberta je de facto ekonomická transakce, kdy dohoda probíhá 
mezi potenciálním manželem a otcem potenciální manželky (třebaže s přihlédnutím k dceřině 
souhlasu, nějaké výrazné erotické soužití však sňatku nepředchází; viz Flaubert, 1966: 28–29). 
Sňatek pro Emu znamená jiný způsob života, lásku ale nikoli (ibid.: 37). Vyprázdnění všeho, co 
Ema od lásky (na základě četby) očekává, proto spatřuji na vršku svatebního dortu v podobě 
amórka na čokoládové houpačce prorostlé růžemi (ibid.: 32). Na druhou stranu Emin romantický 
Erós, jak v něj uvěřila, ji ještě při poslední schůzce s milencem ozáří „zlatý šípem“ posledního 
paprsku před soumrakem
105
 a není divu, když po její smrti zahlédne čerstvý vdovec na tváři 
tohoto milence „něco z ní“ (ibid.: 268, 300)…     
 
11.2 Valentýnka v Dickensově Kronice Pickwickova klubu 
 
 Nejen manželství, ale i sám akt vyznání lásky může podléhat výrazné formalizaci, jak o 
tom svědčí tradice valentýnských pohlednic, obzvláště populárních ve viktoriánské Anglii 19. 
století. Na jedné straně se milující chytá každé příležitosti, jak osvědčit svou lásku, tedy i 
Valentýnský svátek umožňuje její atopický vznět, zároveň ale vše nám vzájemné (svátky, 
instituce, jazyk sám…) podléhá propadu do své karikatury, není-li stále znovu oživováno (tj. 
redefinováno) z hlediska naší osobní zkušenosti.
106
 Zhruba takto se to podle mě má ve vztahu 
k neskutečně bohaté galerii Dickensových měšťáků s lidovým sluhou Samem Wellerem, jehož 
přítomnost Dickensovu (původně novinářskou) Kroniku Pickwickova klubu proslavila a dala jí 
                                                          
104
 A teprve v mrákotách umírání smí zakusit milostnou přízeň k manželovi a svůj nejhoroucnější polibek vtiskne 
odevzdaně na tělo Spasitele (viz Flaubert, 1966: 274, 279). Román však nebyl vnímán jako konverze (od touhy k její 
pravdě-smrti), jak ho čte R. Girard, nýbrž šokoval svou netečnou necitelností, přirovnáván až k matematice (Flaubert 
psal z odporu ke skutečnosti a realizmu, průměrnost zároveň povznesl skrze svůj vznešený styl z odporu k „lživé 
ideálnosti románu“). Zola jeho napětí vystihuje slovy, že na jedné straně byl měšťák, dokonce jeden 
z nejvznešenějších, v skrytu své práce však šel měšťákům po krku coby „opravdový nihilista“, který by nenapsal 
jedinou stránku, kde by se neproryl až k naší nicotě (k dobové recepci Paní Bovaryové srv. Bourdieu, 2010: 128+).   
105
 Tohoto „věčného strašáka rodinného života, zákeřnou bludičku, sirénu, stvůru jakousi, která má sídlo 
v propastných hlubinách lásky“, jak ji působivě charakterizuje anonymní pohoršlivý dopis (Flaubert, 1966: 251).  
106
 S letmým přitakáním koncepcím filozofie G. Deleuze a F. Guattariho (filozofie jako „tvoření pojmů“ s důrazem 
na její událostní rozměr; více viz 2001a: 10+) či R. Rortyho (filozofie jako „kulturní politika“ intervenující ve 
prospěch sociální praxe, viz 2007: 9–10). 
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ten správný humoristický náboj. Sam Weller působí mezi ostatními skoro jak „tělo mezi 
kostýmy“ coby Dickensův nástroj k jejich laskavé ironizaci. Na jeho valentýnskou epizodu z 33. 
kapitoly se nyní podívejme blíže.      
 Sam se velmi prozaicky zakouká do jisté služebné Márinky již dříve, před Vánocemi 
(když své přímočaré lichotky přičítá hlasu „přírody“; Dickens, 1961: 360).
107
 Výloha 
s valentinskými pohlednicemi se mu proto později naskytne coby šance, jak ujistit Márinku o své 
lásce. Komičnost nastává, když Dickensův vypravěč náhle zaujímá wellerovskou optiku při 
popisu zmíněné valentinky. Milence na jejím obrázku líčí jako dva moderně oděné lidožrouty, 
opékající si nad veselým ohýnkem dvě lidská srdce „sešpejlená k sobě šípem“, a Amora coby 
nesporně neslušného mladíka, ošaceného jen dvěma křidélky, který dohlíží na jejich pečení, 
zatímco v pozadí se tyčí věže kostela (ibid.: 449). Další zdroj humoru skýtá následná Wellerova 
snaha dodržet konvence při tvorbě milostného psaní vrcholící falešným podpisem „Pickwick“. 
Weller, zdá se, formální stránce topu nerozumí, přesto jej užije v zájmu své vlastní (prostomyslně 
nevzdělané) srozumitelnosti, jejíž konfrontační hledisko je ve vztahu ke sféře provinční kultury a 
vzdělanosti pro Dickense obecně určující.  Je to Weller, kdo se nakonec šťastně ožení s Márinkou 
(tj. dá topu lásky nový obsah), zatímco jeho pán – výkvět Dickensova měšťanstva – má celý 
román co dělat, aby se vymanil z uhánění do stavu manželského ze strany zoufalé vdovy 
Bardellové, potažmo monstrózní právnické mašinerie, jíž spustí jediné malé nedorozumění.
108
        
 
11.3 Kupidovská slepnoucí topika u Shakespeara 
 
 Kupido u Shakespeara je jedno z témat, která zde pouze nadhazuji, přitom by se o nich 
zlehka daly psát samostatné diplomové práce. Především chci však na jeho příkladě zkratkovitě 
ukázat, v jaké úplnosti se erotická topika může objevit mimo svůj antický kontext; Shakespeare 
navíc není ani jediný, ani poslední, v jehož dílech zažívá svou renesanci.
109
 Shakespearův odkaz 
                                                          
107
 A když se za odchodu Sam vrací dolů pro klobouk a Márinka mu ho se svícnem a na kolenou pomáhá hledat, až ji 
Sam nakonec při jeho slavnostním nálezu dvakráte políbí, jde o jednu z nejrozkošnějších milostných scén v celém 
románu (srv. Dickens, 1961: 361–361).   
108
 Viz XII. kapitola: Pan Pickwick připravuje bytnou Bardellovou na příchod sluhy, což si ona mylně vyloží jako 
návrh k sňatku a nakonec mu omdlí blahem v náručí, když do místnosti jak na potvoru vstoupí jeho přátelé i její syn. 
Tento moment se pak stane základem jejího trestního oznámení pro „nedodržení manželského slibu“, které najatá 
právní kancelář Dodson a Fogg dotáhne až do krajnosti, včetně Pickwickova věznění (Dickens, 1961: 166–168, 256).   
109
 Totéž bych zvládl doložit i např. u J. W. Goetha, v jehož odkazu nalezneme jak mnoho milostné lyriky s typicky 
erotickými motivy (dokonce jeho Římské elegie byly původně publikovány pod názvem Erotica Romana!), osudnou 
tragičnost v případě Utrpení mladého Werthera či velkou konfrontaci s Erótem potažmo antikou v jeho majstrštyku 
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zahrnuje zhruba třicet osm her (tendenčně dělených na historické hry, tragédie a komedie, 
případně romance) a několik básnických projektů (mj. sonety), přičemž láska ve všech svých 
podobách tvoří takřka hnací motor celého díla. Shakespeare (v citacích dále jako „Sh.“) není jen 
jedním z kanonických vrcholů literatury,
110
 ale i jeden ze zakladatelů, totiž z výrazných 
obohatitelů moderní angličtiny (absorbováním stovek nových výrazů z latiny, řečtiny a dalších 
jazyků). Antický Kupido v této souvislosti prosakuje do Shakespearovy milostné rétoriky zhruba 
v polovině jeho her, a to ve značně různých variacích.  
Mnohé již známe: Kupido jako okřídlené dítko s lukem a šípy si podmaní každého (viz 
uskutečnění této předtuchy v průběhu komedie Marná lásky snaha, když šlechtici navzdory 
svému předsevzetí neodolají kouzlu žen a ve finále jen musejí prokázat svou lásku roční věrností, 
zatímco neblaze se naplní žádost Othellova, ať je zavržen, pokud ho kdy Kupid oslepí smyslností, 
že by ztratil schopnost úsudku a pro „zábavu“ zanedbával práci; srv. Sh., 2003b: 43), milenci 
nalézají v bohu lásky své útočiště (viz Romeova beznaděj ve vztahu k Rosalindě – „šíp mi křídla 
pochroumal“, a tak „padám hloub a hloub“ – tišící se vzhledem k Julii, když mu „křídla lásky“ 
umožní přeletět zeď; či Helenin předčasný nářek v komedii Konec dobrý, všechno dobré, že 
Láska není bohem, přeje-li jen párům sobě rovným, viz Sh., 2007: 41, 63; 2000a: 34),
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oklamaní poznávají jeho moc až k úplnému zešílení (viz ubohý sluha Malvolio z Večera 
tříkrálového, který se nachytá na žertovné psaní, v němž jiní zneužijí Amorův odkaz k předstírání 
hraběnčiny lásky k němu, čemuž on uvěří a vlivem střetu svých milostných očekávání 
s nepochopitelnou realitou nakonec ztratí rozum; viz Sh., 2008b: 75, 153). Kupido se snadno 
vyskytne v běžné průpovídce či popisu (viz dva Kupidové coby kozlíky na krbu v Imogenině 
pokoji, když se Joachim touto znalostí snaží dokázat její domnělou nevěru ve hře Cymbelín; Sh., 
2008a: 49), málokdy však samoúčelně.
112
 Květina hýbající dějem Snu čarovné noci vděčí za svou 
                                                                                                                                                                                            
Faust (libertinský, božský i kosmický Erós se objevuje zvláště v souvislosti s ideálem Heleny aneb „věčného 
ženství“, v němž Goethe zároveň překračuje antiku vstříc subjektivizujícímu duchu své současnosti; srv. Forkyas 
alias Mefistofeles: „Konec vašim báchorkám. Starý Olymp v trosky klesá, nechte bohů, jsou ti tam. Nikdo vám už 
nerozumí, nám se vyšších darů chce, jen ať ze srdce to šumí, co má chytit za srdce!“; 2008: 132, 407, 443, 461–462).  
110
 Pro H. Blooma (2000: 15, 56+), z jehož pojetí kánonu jsem vyšel, znamená Shakespeare dokonce samotný střed 
kánonu, bez nadsázky nepřekonatelný ani v budoucnosti. 
111
 Helenin závěrečný úspěch přitom nepůsobí příliš přesvědčivě. Pominu-li otázku, proč je svému ukrutníkovi tak 
vytrvale věrná, nevěřím mu upřímnost náhlého citového obratu o 180º. V Troilovi a Kressidě pak milenec prosí 
milenčina strýce, aby Amorovi „oškubal křídla“ a na nich ho odnesl za Kressidou; komicky se vyskytne i topická 
předzvěst zničujícího Kupida ústy Heleny Trojské (Sh., 2002: 103, 98).      
112
 Viz škádlivé průpovídky mezi Beatricí a Benedikem v komedii Mnoho povyku pro nic subverzivně 
předznamenávající jejich manželství a s obdobnou (rétorickou) manýrou se Kupid objeví také v Bouři, Kupci 
benátském, Periklu, Veselých paničkách windsorských či Zimní pohádce.  
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magičnost Kupidově šípu (2010: 40). Epizodně Kupido vystoupí v Timonu Athénském uváděje 
k němu pětici smyslů (Sh., 2006b: 26; postavou Erota v Antoniu a Kleopatře se zabývám 
v samostatné kapitole 12.2). V aluzích natrefíme i na topos Kupidova průvodu (Sh., 2002: 104) či 
na jeho vztah k matce, jejíž zraněný cit je nejlépe vyjádřen v poemě Venuše a Adónis (kdy 
jestliže ona je zraněna láskou, pak bezcitný Adónis je nakonec zabit rohem kance; srv. Sh., 
2011a: 67). K nahlédnutí též doporučuji římsky laděné sonety číslo 153 a 154 zabývající se 
Kupidem, který usnul a nymfy jej okradly o oheň, aby se jej marně pokusily uhasit (Sh., 1970: 
153–154).    
Co bych závěrem zmínil jako motiv přesahující rovinu topiky, to by v Shakespearově 
případě byla Kupidova slepota. Není to jeho oheň, co oslepuje své oběti, nýbrž on sám je 
opakovaně slepý, čili „láska sama je slepá“. Tak ji spatřují zvláště ti, kdo mají bystrý zrak, ovšem 
temné srdce (například král Lear, který ukřivdil svému srdci-Kordelii; Sh., 2009: 166).
113
 Ze 
strany milujících jde o slepotu, skrze niž vidím, zatímco ti, kdo si myslí, že vidí, jsou mnohdy 
slepí („střelou“ prvního pohledu lze přitom podnítit k lásce;
114
 viz Sh., 2011b: 108–111, 142). 
Lásce tak nejvíc sluší noc (kdy milovaný budiž jejím světlem, a – slovy Julie – až zemřu, rozpyl 
ho po nebi jak hvězdný prach, že celý svět si zamiluje noc a přestane se kořit pompě slunce; srv. 
Sh. 2007: 105–107). Svou sondu uzavřu námluvami z konce Jindřicha V., kdy v bojích 
proslavenému anglickému králi již zbývá jediné: dobýt (tj. okouzlit duchem lásky) srdce 
francouzské princezny. Oba si sice skoro nerozumějí (řeč jednoho nevidí řeč druhého), leč právě 
tohle úsměvné nerozumění zažehne vzájemnou blízkost (srv. Sh., 2003a: 119–125).      
 
11.4 Erós ve výčtech 
 
 Topickou metodou lidského myšlení vůbec je tzv. výčet, ať už „utopický“ (tj. zřetelný ve 
vztahu k řádu, dle něhož je ustaven) či posléze „heterotopický“ (zneklidňující ztrátou tohoto 
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 Fenoménem „temnoty srdce“ u Shakespeara se více zabývá O. M. Høystad (2011: 192–204) v souvislosti se 
zrodem moderního („realistického“) člověka, montaignovskou skepsí či později filozofií F. Nietzsche. Úsměvněji 
nás žádá Benedik v Mnoho povyku pro nic, aby byl pověšen jak slepý Kupid nad vchod nevěstince, s očima 
vydloubnutýma brkem veršotepců, kdyby měl nedej bože raději ženu víc než jídlo a pití (v závěru ovšem šibalsky 
otočí s tím, že „člověk je vrtkavá věc“; Sh. 2000b: 23, 154)       
114
 Oblíbený motiv očí, vystřelujících šípy (jak „paprsky“) ze srdce do terče jiných očí, aby skrze ně pronikly do 





 anebo rovnou asociační (ustaven nahodilostí, jak jej teoreticky umožnil Freudův objev 
nevědomí). Utopickým případem je zajisté Erótova přítomnost v řadě s dalšími Olympany např. 
v Goetheově Faustu (2008: 461), když sbor při chvalozpěvu na Herma vyčítá bohy, které Hermes 
obelstil, tj. Poseidonovi vzal trojzubec, Areovi meč, Foibovi šípy a luk, Héfaistovi kleště, Diovi 
téměř blesk, Erótovi nastavil nohu a Kypridu připravil o pás. Stačí trochu znát antickou tradici a 
o logice daného výčtu nelze mít pochyb. Když se Amor objeví v Balzacových Ztracených iluzích 
(1963: 17) po boku Hymenů, rámců s maskami pro divadelní plakáty či kostlivců, kteří tvoří 
„nadzdvihávajíce své náhrobní kameny velká V nebo M“, díky situaci víme, že jde o výčet 
tiskařských vinět, nicméně k úplnému porozumění výčtu jsme již závislí na skoro dvě stě let staré 
tiskařské praxi (tj. je-li kostlivec obrázkem na parte, co znamená velké „V nebo M“? A Amor se 
užíval, jak je oznámeno později, na sňatková oznámení, anebo i jindy?).  
Vůči realistickému psaní se takovéto otázky nabízejí, jak se ovšem ptát vzhledem k výčtu 
z Louskáčka a Myšího krále od fantasty E. T. A. Hoffmanna (1964: 37)? Kupidové zde pochodují 
po boku zahradníků, Tyroláčků, Tunguzů, holičů, Harlekýnů, lvů, tygrů, kočkodanů či opic. 
Zdánlivou útěchu skýtá fakt, že jde jen o hračky, ale (útěchu přebíjí úděs) o hračky živé, táhnoucí 
do bitvy. Jde o logiku dětského blouznění, jak se domnívají příbuzní Marušky, jíž dané hračky 
patří? Ale jak si vysvětlit závěrečný příchod skutečného Louskáčka, okamžitý sňatek s ním a 
odjezd do takřka pohádkového království? (srv. ibid.: 102–108) Logika řádu mizí, výčet zůstává 
a škodolibě se směje (nadto bych upozornil na dosud netušenou devalvaci motivu hry, tentokrát 
v podobě Kupidů-hraček napospas rozmaru dítěte). 
 
12. JMÉNO  
 
Specifické rétorické kategorii vlastního jména věnuji samostatnou kapitolu již jen proto, 
že kdybych měl nedejbůh důvod vyjádřit Eróta v názvu své práce jedinou definicí, pak by jí právě 
„jméno“ bylo blíže než cokoli jiného („řecký bůh lásky“, „životní pud“ atp.). Jméno zakoušené 
R. Barthesem (1997: 235) jako střed literárního zájmu. Na jedné straně jméno-symbol, otvírající 
mnohost smyslů (viz erotická konkretizace jména, čili božské jméno se tříští v rozkvětu jména 
milovaného), zároveň jméno-subjekt (jméno Eróta samotného), „prázdnota, proplétaná ustavičně 
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 Srv. Foucault (2007: 3), který v téže předmluvě Slov a věcí objasňuje svůj archeologický zájem právě o tyto 
(myšlenkové) řády ve smyslu neuvědomovaných předpokladů našeho poznávání věcí.  
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transformovanou řečí“ (ibid.: 234, 250). Z hlediska čtení-touhy, jak je Barthes (1997: 259) 
v témže textu zastává, se zaměřím výlučně na jméno Erós (Kupid, Amor) a jeho proměny coby 
symptomy jeho explicitního přežívání. Připoutanost „prázdného“ Eróta k matérii písmen ho totiž 
zachovává v paměti i ve zcela neerotických kontextech.       
 
12.1 Novalisův Erós v kalichu modrého květu 
 
Kryptické podoby nabývá Erós v pohádce, která tvoří zamýšlený střed Novalisova 
nedokončeného románu Modrý květ (viz Novalis, 1940: 201). Sice zde rozeznáváme některé 
z jeho typických atributů jako křídla, luk a šíp, spojitost s láskou atp., rovněž je ale Erós výrazně 
redefinován vzhledem ke své podmíněnosti Novalisovu osobnímu mýtu, vycházejícího ze smrti 
milované Žofie, potažmo víry v návrat věčné a absolutní lásky symbolizované modrým květem. 
V pohádce vyprávěné básníkem Klingsorem (tj. Goethem?)
116
 Erós nabude několika různých 
podob od kojence přes krásného jinocha a zase nazpět k šibalskému chlapcovi, jednou křídla má, 
jednou nemá (když mu je nůžkami uřízne Perseus; ibid: 153); zcela bezprecedentní je pak jeho 
rodina: chůva Ginnistan (měníc se v jeho matku i svůdkyni), „soukojenkyně“ Báje, Žofie (též 
chvílemi zaměňována s matkou) a nakonec družka Freya. Erós odívá zlatý řetěz vinoucí se mu od 
prsou až ke dnu moře, anebo se objeví právě v kalichu modrého květu, „nakláněje se nad krásnou 
spící dívkou, která ho pevně objímala“ (ibid.: 157, 142). Aniž bych zde chtěl rozvádět příběh 
pohádky, tj. zvláště jeho interpretace, které ho teprve mohou učinit srozumitelným,
117
 jde mi 
naopak o vypíchnutí té Erótovy kryptičnosti. Jméno Erós zde stojí navenek rozepjaté jako most 




                                                          
116
 Goetha lze pokládat za Novalisova zasvětitele do tajů poezie, a proto i za vzor pro postavu Klingsora. Modrý květ 
byl dokonce míněn jako duchovní překonání Goethova Víléma Meistera, žel zůstalo u torza (srv. Novalis, 1940: 11).    
117
 Pro ilustraci: Novalisova pohádka bývá vykládána jako mýtus prosycený dobovou přírodní filozofií 
(magnetizmem, galvanizmem atd.), kdy např. Erós odkazuje k idejím lásky v díle Spinozy či Zinzendorfa, jeho 
matka znamená „srdce“ a otec „smyslnost“, jeho podlehnutí Ginnistan může znázorňovat změkčilou etapu římské 
církve a jeho sňatek s Freyou „sloučení severu a jihu“ (srv. Novalis, 1940: 201–203). Z teoretiků, jimiž se zabývám 
v této práci, se věnoval ohnivě kosmogonickému pozadí Novalisova díla G. Bachelard (1994: 43–47), když 
v kapitole „Novalisův komplex“ ve své Psychoanalýze ohně zdůrazňuje básníkovo pnutí pronikat do nitra věcí skrze 
vnitřní teplo, zatímco světlo si v jeho podání leda „pohrává a skotačí na povrchu věcí“ (a modrý květ je pod 
povrchem červený…).       
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12.2 Eros jako vojevůdcův druh v Shakespearově Antoniovi a Kleopatře 
 
 Ve zmíněném historickém dramatu se jméno Eros již zcela osvobozuje od tradičních 
atributů, neboť jde výlučně o epizodní postavu z Antoniovy družiny.
118
 Eros, k Antoniovi ve 
vztahu přátelském (fília), svého pána obléká do brnění a nakonec i svléká, vyzýván, aby ho 
zavraždil (viz Shakespeare, 2006a: 154–157, 178–181). Zbledlý Eros raději probodne sám sebe. 
V jiné scéně slouží jako smiřitel rozhádaných milenců, ojediněle se ocitá mimo okruh pána 
v hovoru s druhem Enobarbem, který později dezertuje (viz ibid.: 128–131, 111, 159). Zdá se 
zbytečné hledat v jeho postavě jakýkoli explicitní vztah k řeckému Erótovi-bohu. Shakespeare 
zde přejímá jméno Eros coby jedno z běžných římských jmen a nic víc jím neříká. Také člověk 
mé doby se musí na internetu proklikávat k antickému Erótovi skrze množství odkazů s italskou 
popovou hvězdičkou Erotem Ramazzottim.             
 
12.3 Od jmen k písmenům 
 
 Řecky Erós, latinsky Amor či Kupid, česky Mílek. Spíše než k etymologiím se nyní 
obrátím k dědictví těchto jmen, a to na principu  podobnosti až mimo hranice „dědických linií“ 
(jelikož jazyk je v mém pojetí především psycho-materiální „problém“, spíše než nějaký výsostně 
myšlenkový systém sloužící k pojmenování věcí; i ryze materiální, nahodilá podobnost může vést 
k emočnímu dopadu, ba slovo-myšlenka je svou písemnou povahou předurčeno a bez ní je 
nemožné). Jestliže z Eróta přežívá v běžném povědomí zvláště označení „erotika“ (a to navíc ve 
významu pornografie, viz kapitola 14.1), Amor se přes latinu zahnízdil ve velkých románských 
jazycích (tj. ve Francouzštině, Italštině, Španělštině, Portugalštině či Katalánštině) ve významu 
lásky. Je „ledabylé a lhostejné“ dát psovi jméno Amor, domnívá se otec Tristrama Shandyho 
(Sterne, 1971: 51). Ohledně podobnosti se např. láska ve francouzštině (l’amour) dostává do 
přímého vztahu se smrtí (la mort).
119
 V témže jazyce se Erós překrývá s hrdinou (l’héros) či 
                                                          
118
 Ostatně bůh lásky se v Shakespearových textech objevuje zpravidla se jménem Kupid, výjimečně Amor, a nikoli 
Erós (viz kapitola 11.3). A jeho osudové řádění, které však nyní přehlížím, zde zajisté probíhá především mezi 
Antoniem a Kleopatrou, viz i Hilského označení této hry jako „nejerotičtější“ ze Shakespearových her. Topicky jsou 
zde navíc ke Kupidům přirovnáni dva Kleopatřini ovívači, která je „krásnější než obraz nebeské Venuše“ 
(Shakespeare, 2006: 62–63).  
119
 Viz Stendhalovo anonymní čtyřverší v úvodu jedné z kapitol románu Červený a černý (2012: 89): „Amour en 
latin faict amor; / Or donc provient d’amour la mort, / Et, par avant, soulcy qui mord, / Deuil, plour, pièges, forfaits, 
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nulou (le zéro), jak toho posměšně využívá např. A. Rimbaud (1924: 47) v nepřeložitelné slovní 
hříčce: „Thiers et Picard sont des Éros” v básni Chante de guerre parisienne („Válečný zpěv 
pařížský“). Sémantický posun nastává, jakmile čtenář naráží na výrazy bez explicitní vazby na 
Eróta-Amora-Kupida, a přece si uvědomuje jeho přítomnost: Amorité, amok, Erös (maďarsky 
silný), epos, eroze, neurosa, cupitat, kupit, kupovat, kupodivu, kupředu, křída, šít, luka…          
  
13. PUD  
 
 Dosud vlivná rehabilitace Eróta se odehrála v první půli 20. století na poli psychoanalýzy. 
Lékař S. Freud (srv. 1999: 180+) se snažil vyvinout novou terapeutickou metodu spočívající 
v rozeznání a zpracování obsahů vytěsněných z pacientova vědomí. Vzhledem k dosavadní 
neexistenci učení o pudech se Freud (1999: 185–188, 211) nejprve zaměřoval na konflikt mezi 
sexuálními pudy (upřenými k vnějším objektům) a pudy sebezáchovy (pudy Já), což posléze 
rozšířil na učení o protichůdnosti pudů života (Eros, syntéza předchozích pudů; co spojuje) a 
pudů smrti (Thanatos; co rozděluje).
120
 Sáhnutím k platónskému označení „Eros“ odkazuje jak na 
„dokonalou“ shodnost s psychoanalytickým libidem (coby sexuální dynamikou), tak na zlehčení 
obsahu jinak dobově pobuřujícího (tj. hovořit o lásce jako o sexuálních pudech, třebaže – i 
s ohledem na teorii evoluce – se rázem sféra pudů stává tím nejhlubším v člověku; srv. ibid.: 78–
79). Pud lze přitom definovat, nijak nevznešeně, jako „živým organizmům vlastní nutkání 
k obnovení nějakého dřívějšího stavu“ (ibid.: 32). Freudovská dialektika jako by nacházela svou 
syntézu v Bataillově teorii erotizmu, kdy skrze transgrese v oblastech smrti i sexu zakoušíme 
kontinuitu bytí, dřívějšího i budoucího. Pozitivněji – s marxistickými konotacemi – vnímá vztah 
Eróta a práce (potažmo civilizace) filozof H. Marcuse (srv. 1956: 124–126, 197–221), když 
demaskuje Freudovo ahistorické pojetí tohoto vztahu („dějiny člověka jsou nutně dějinami 
utlačování jeho instinktů“) a vkládá důvěru v nerepresivní společnost založenou na „neodcizené 
libidózní práci“.
121
 V kontrastu k Freudovi a Bataillovi, který pojímá práci jako spíše „potlačení“ 
(kontinuálního) bytí, se zde dotýkáme ambice ztotožnit se s prací skrze Eróta.         
                                                                                                                                                                                            
remords.“ (bezmocně přebásněno O. Levým: „Láska, toť latinsky je amor, a z lásky pochází též mor a všechna 
starost, která moří, smutek, pláč zločin, lesk, mord“). 
120 K srovnání se nabízí barokní motiv provázanosti Eróta s Tantalem coby symbolem věčných muk (jako „had 
v krásných květech“, „mezi rty klade otrávenou zbraň“, plody „prchnou“ a „zůstane jen jed“; in Góngora, 1994: 37).  
121
 Méně propracovaně, zato manifestačně se zabývá významem lásky v rámci proletářské ideologie – třicet let před 




13.1 Pudová idyla ve vztahu Dafnida a Chloé 
 
 Třebaže tento Longův pozdně starořecký román ještě plně funguje v rámci antické topiky 
zahrnující Eróta jako boha lásky se všemi jeho typickými atributy (a žádný Thanatos zde nijak 
zásadně nenaruší až pohádkovou idylu), ze struktury díla vyniká především úžasný 
psychosomatický záznam postupného zrození lásky mezi dětmi. Nejprve zaplane cit v Chloé, a to 
při Dafnidově koupeli. „…ježto se jí dříve krásným nejevíval, přičítala krásu lázni.“ (Longos, 
1976: 26) Ale i když mu omývá záda, má náhle jemné maso jako ona ne. A nechce než ho zas 
vidět, jak se koupá. Nazítří se jí však zdá krásný i při hře na šalmaj atd.; prostě se zamiluje, aniž 
by kdy měla o lásce potuchy, a to samé následně Dafnis.
122
 Pudy naruší jejich dosavadní dětskou 
slepotu a projeví se jako nemoc (bez jasné příčiny, resp. ten druhý se nesmyslně stává její 
příčinou). Jsou často spolu, spící i nazí, nevěda, co si počít. Až starý pěvec jim při svátcích 
Dionýsa objasní jejich katastrofu (zpěvem o Erótovi) a za jediný lék jim určí „polibek, objetí a 
sblížení nahých těl“ (ibid.: 59–60). Nemoc se tak stává posvátnou. Dafnidův pláč ohledně 
neznalosti tělesného milovaní vycítí protřelá pastýřka Lykainion a nevědomce zaškolí, zároveň 
ho varuje před Chloinou panenskou krví. Poslední obava odpadá v samém závěru – i díky 
šťastnému přizpůsobení se skutečnosti
123
 – a Chloé během svatební noci pochopí, že všechno 
předchozí bylo „pouhou pastýřskou hrou“ (ibid.: 177). Erós je, zdá se, přetaven v manželské 
štěstí – a již není o čem vyprávět. 
 
13.2 Masáž kaprálova kolena v podání L. Sterna 
 
 Již Sternův styl lze číst jako ironii „erotické“ a „nepřirozené“ povahy (tj. založenou na 
nešťastném sdružování myšlenek bez vztahu k realitě; srv. Smyth, 1986: 16). Lidovými 
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 Ve zcela opačném duchu se nese Rochefoucauldův aforizmus „Někteří lidé by se nikdy nezamilovali, kdyby 
jakživi neslyšeli o lásce.“ (1969: 57) Zatímco v Longově případě představuje láska přirozenost, která se až zpětně 
dožaduje svého (kulturního) vysvětlení, v případě Rochefoucaulda se řekněme poukazuje – ač s jistým sarkasmem – 
na socializační (imitační, formální) aspekt kultury, potažmo na mimetickou povahu touhy à la R. Girard.   
123
 Tj. možností zpečetit své city svazkem manželským. Cílem všech prostředků je sdělit milostný příběh (coby lék 
pro chorého, útěchu zarmoucenému, upomínku tomu, kdo miloval, a ponaučení pro nezkušeného; viz Longos, 1976: 
12). Každý problém zde v zájmu lásky nalézá řešení, často s požehnáním bohů (zvláště Eróta, Pana a Nymf; když 
například Chloé unesou, je to Pan, kdo únoscům vytýká: „…odvlekli jste od oltářů pannu, kterou chce Erós učinit 
látkou milostné povídky.“, ibid.: 80). Vedle bohů však příběhu napomáhají i kající se škůdci a jeho milostnost se 
navíc perfektně (bukolicky) slaďuje s přírodním cyklem.      
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dišputacemi o lásce přetéká osmá kniha jeho životního románu Život a názory blahorodého pana 
Tristrama Shandyho. Otec Shandy rozlišuje v jejím závěru lásku rozumovou (původní, bez 
matky, ponoukající k moudrosti a pravdě) a přirozenou (dychtění pro dychtění, z rodu Venuše), 
aby tak mudrlantsky poopravil naivní názor strýčka Tobyho, že láska znamená jen oženit se, 
milovat svou ženu a vychovat pár dětí (Sterne, 1971: 465–466). V téže knize však strýček Toby 
původně neví, co je to láska (sic horoucně uháněn vdovou Wadmanovou), dokud se to nedozví 
dík vyprávění pana kaprála.  
Kaprál a Toby se k sobě eroticky mají jako „zásah“ a jeho „imitace“, nadto jde o zásah 
značně tělesný a pudový v nejbanálnějším smyslu tohoto slova. Kaprál povídá, jak svému 
zamilování vděčí za skutečné zranění v bitvě, které si vyžádalo péči jisté děvy, do níž se de facto 
zamiloval (střela mu v srdci vybuchla jak puma) na základě masáže svého kolena (ibid.: 450–
455). „A tu jsem si všiml, jak na mě jde láska – Jak tak třela a třela a třela – cítil jsem ji, jak se 
mi z její ruky rozlévá do celého těla – Čím víc třela a čím delší smyky dělala – tím víc mi to 
háralo v žilách – až posléze při dvou obzvlášť dlouhých smycích – vášeň se ve mně vystupňovala 
– a uchopil jsem ji za ruku“; k čemuž vypravěč dodá, že kaprálův zážitek obsáhl „tresť 
milostných románů, co jich bylo od počátku světa napsáno (ibid.: 455).
124
 Tobyho iniciaci do 
lásky chvatně zneužije vychytralá vdova, když se nejprve dlouze vnutí jeho pohledu (nabádajíc 
ho, aby prozkoumal, co jí to uvízlo v oku) a zbylé nechá na Tobyho těle samotném, které 
konkrétně zakusí jako „ránu do srdce“ první prasknutý puchýř (ibid.: 457, 460).  
    
13.3 Zolův pud bez útěchy 
 
 Slova naopak omdlévají před tělesností v díle Émila Zoly (1911: 12), který svým 
naturalizmem odpískal (romantickou) obrazotvornost v zájmu vědeckého „smyslu pro 
skutečnost“. Východisko k tomu Zola nalezl v nové francouzské kritice, jmenovitě v Sainte-
Beuvovi či H. Tainovi, kteří obrátili důraz – při hodnocení uměleckých děl – od tvůrčího génia ke 
spisovatelově společenské předurčenosti (srv. ibid.: 29+).
125
 Právě Zolova stylizace umění jako 
                                                          
124
 Srovnání se nabízí s voyeurštější scénou z Orlanda V. Woolfové (2009: 65–67), když hrdina uslyší „náhle a 
nevysvětlitelně … šumění křídel lásky“ poté, co se jistá arcivévodkyně sehne, aby si zapnula přezku. Křídla lásky se 
nicméně vzápětí prolnou s křídly ohavného supa (Chtíče), neboť „Láska má dvě podoby, jednu černou, druhou 
bílou“, tudíž hrdina – již jednou v lásce zklamán – tentokrát vezme raději do zaječích.  
125
 Příznačná je např. Tainova recenze (Zolova předchůdce) Balzaca. Taine (1978: 40, 45) nejenže užívá tuto novou 
„vědeckou“ metodu (kdy např. duši redukuje na „běžný způsob myšlení“), dokonce ale nahlíží i samotného 
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vědy (stahující člověka z nadoblačných výšin do pozemského kontextu) se dnes považuje za 
významnější než dobově skandální „amorálnost“ jeho děl. Přihlédnu-li k Zolově prvnímu 
naturalistickému románu Tereza Raquinová, tzv. „studii lidských temperamentů“, nelze se 
nicméně nezaleknout destruktivní povahy skutečnosti, z níž manifestačně vyškrtl jakékoli 
duchovno (viz Zola, 1932: 6). Dva milenci jsou nejprve puzeni k cizoložství a posléze k vraždě 
manžela, který, ač mrtev, je postupně dožene k sebevraždě. Optikou Freuda by centrem Zoly byl 
Thanatos, práce rozkladu, pud strhující k smrti. Probuzením chtíče sice Tereza nazře nicotnost 
svého (měšťáckého, neerotického) života, jeho naplnění však není možné; odstranění jedné 
překážky vede k ještě větší překážce, vraždou manžela milenci zabijí i své touhy (srv. ibid.: 52–
53, 165). Jediný stav, který Zolův pud obnovuje, toť absolutní beztvarost.            
  
14. PENIS  
 
Netřeba se odvolávat na psychoanalytickou tendenci vidět v dlouhých a protáhlých 
tvarech mužský „falus“; známky po chápání Eróta a jeho lukostřeleckého zásahu jako aktu 
sexuální penetrace jsou zjevné již dávno před její tradicí.
126
 Nabízí se reflexe z hlediska 
feminizmu, zda lze hovořit i o tzv. „falogu“,
127
 tedy o předem vnucovaném patriarchálním 
způsobu myšlení. Takové námitce podrobuje Eróta např. J. Kristeva (2004: 175), když ho nazývá 
„mužsky homosexuálním“ ve smyslu tíhnutí k „zestejnění“, k identifikaci pohlaví s předem 
vytčeným ideálem, čili že v erotické touze po druhém podléhám jakési nadřazené, manické snaze 
mít požitek z podobného. Jinými slovy i žena, jejíž sexualita funguje jinak než mužská (tj. ne tak 
symetricky, falocentricky či útočně), přistupuje skrze Erótův obraz na mužské vnímání touhy.
128
 
Antický původ Eróta je samozřejmě spíše pederastický než heterosexuální (pod vlivem své doby; 
třebaže heterosexuální manželství zaštiťoval taktéž, každopádně v přísně patriarchálním řádu). 
Před-řecká matriarchalita přežívala upadle v mytologii, třeba i v postavě Afrodíté, z níž se 
                                                                                                                                                                                            
romanopisce jako spíše vědce než umělce (viz také Balzacův úmysl nazvat Lidskou komedii „přírodopisem člověka“ 
či inventářem mravů“).       
126
 Srv. Aretinovy Rozkošnické sonety (2010: 13, 35) z 16. století: „Amorek malý“ (myšlen pyj, v obou případech ve 
vztahu k ženské zadnici) „ať se vzadu smýká po řitní rýze“ či „Ó zadku bělostný, andělský, svěží, / v tvém lesku 
nezhlížet se, jenž je nade všemi, / můj Amor by mi zůstal státi stěží.“  
127
 Viz složenina ze slov „falos“ a „logos“, která se etablovala z Derridova dekonstruktivního náhledu na tradici 
západní filozofie jakožto „falogocentrickou“ (srv. Matonoha, 2009: 94–101).  
128
 Jako příklad mě napadá Héloisa (viz kapitola 15.1), která svým erotizmem zachovává, čehož se její milenec 
z důvodu své kastrace zřekl. 
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postupně (tj. s kurtoazními předpoklady) vylíhl dosud vlivný mužský obraz věčného ženství.
129
 
Z Kristeviny formulace lze cítit i určitou skepsi vůči lévinasovskému pojetí Druhého, tj. že v 
Erótu se nakonec přesto soustředím na své já, byť jakkoli přitahován k „ideálnímu Druhému“, 
pouze jej velebím jakožto nepřístupného, jehož miluji a který mi dává být (viz ibid.: 172). Na 
druhou stranu (a nemohu mluvit jinak než „s penisem“) do jaké míry je nutná ta předem daná 
idealita a její tendence po zestejnění? Respektive nemohu být skrze Eróta naopak zaskočen i 
něčím nepředvídaným a změnit se dotykem jiného hlasu? Nemohu být skrze druhého rovněž 
odcizen svému já? Věřím, že z mužského hlediska to (ač problematicky) lze, totiž redukce Eróta 
na mocenský nástroj Falu, jak ho následně představím, mi nepřijde úplná (viz můj stěžejní důraz 
na Erótovu subverzivitu, na práci bezmoci).              
 
14.1 Erotika-pornografie  
 
 Dobově asi nejvlivnější dezinterpretaci Eróta představuje splývání erotiky s pornografií, a 
to především na internetové síti (aneb zadejte heslo erotika, obdržíte pornografii).
130
 S Barthesem 
(1994: 54–56) lze přitom oba fenomény radikálně rozlišit (na příkladu fotografie), že zatímco 
pornografie obvykle předvádí pohlaví jako nehybný, celistvý objekt (fetiš; božstvo na svém 
výklenku), erotický snímek se naopak nesoustředí na pohlaví, nýbrž „vede diváka ven za své 
okraje“ (tj. k fantazmatu puncta coby „absolutní nedosažitelnosti bytí, v němž je duše smíšena 
s tělem“).  Pornografie se přitom osamostatnila – v opozici vůči zákonu – až v době viktoriánství 
(do té doby tvořila více méně součást kultury; srv. Tangová, 2003: 28). A většinu její běžné 
video-produkce vytvářejí „muži pro muže“ (tj. žena je redukována na mužský obraz ženy), jak 
upozorňuje např. tvůrkyně feministického porna Petra Joy.
131
 Taková „erotika“ samozřejmě 
splývá s totalitním uctíváním Falu. Vypomůžu si nadto psychoanalytickou dvojicí pojmů hysterie 
a perverze, jimiž lze oba kulturní jevy v jistém ohledu ilustrovat v rovině lidského jednání. S. 
Žižek (2007: 312, 261–263) při svém rozmlouvání s J. Butlerovou vztahuje dané pojmy dokonce 
                                                          
129
 Mám na mysli i její po-romantický výskyt, např. mateřský archetyp v díle C. G. Junga (srv. 1998: 196–197) či 
transcendentní erotizace ženství v přednáškách E. Lévinase (srv. 1997: 145–147). 
130
 Každopádně na záměnu Eróta a sexu narazíme i v teoretických pracích typu Eros Denied od W. Younga (s 
příznačným podttitulem „sex v západní společnosti”), vůbec „erotická literatura“ se mnohdy chápe jako 
„pornografická“ ve smyslu „zobrazující sex“ a např. I. Tangová (2003: 15), autorka populárních dějin pornografie, se 
omezuje na nazírání erotiky jakožto estetického pokrytectví, které nás omlouvá tváří tvář „pornografii“ na slavných 
uměleckých vyobrazeních, zatímco syrová pornografie nás pohoršuje.     
131
 JOY, Petra: About Petra, 2010. In www.petrajoy.com/about-petra/.  
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na opozici touha-pud, kdy za subverzivnější považuje věčně pochybující a dvojznačně 
fascinovanou hysterii, zatímco perverze je svým uskutečňováním „zakázaných“ fantazmat, 
ztrácejíc vztah k nevědomí, v jádru konformní. Pornografii bych tedy vykládal i jako pudové 
zkonformnění touhy. Z hlediska literatury-figurace pornografii představuje dokončená kniha, 
zatímco hysterický spisovatel-erotik se uskutečňuje v procesu (nejlépe nedokončitelného) psaní, 
souběžného s umanutým škrtáním.    
 
14.2 Muž-kosmos a žena-kosmetika v aforizmech K. Krause  
 
 Genderové stereotypy z dob soumraku Rakouska-Uherska výstižně reprezentují aforizmy 
z pera misantropa a velkého sentimentalisty K. Krause. „Emancipované ženy se podobají rybám, 
které vyšly na břeh, aby unikly rybářskému prutu“, čili ať jsou raději nadále poslužně loveny 
muži, než aby hromadně „zahynuly“ (Kraus, 1974: 157–158). V Krausově rétorice zaznívají i 
křesťanské a antické pohlavní archetypy, tj. ženu si je třeba znovu (eroticky) tvořit z lidského 
žebra (její hlava je pouze „poduškou“ mužské hlavy), přičemž nejen tvrzení „kosmetika je nauka 
o ženském kosmu“ udržuje ženu (anticky) v zajetí mikrokosmu-domácnosti (zvláště postele a 
stolu), zatímco muž vládne celému světu (ibid.: 83, 153). Do této archetypálnosti Kraus mj. 
roubuje dvojici pojmů erotika a sexualita (řekněme v rámci kritiky tehdejší klerikální redukce 
ženy na ploditelku v zájmu sexu-rozkoše). Jestliže muž je pro ženu vším, zatímco pro muže 
představuje žena jen úzký výsek z celého světa, pak „mužova erotika“ je logicky „ženinou 
sexualitou“ (ibid.: 151). Její rozkoš je „eposem“ proti jeho „epigramu“ (ibid.: 79). Žena pro 
Krause nabývá smyslu leda jako inspirace, když v její (bezedně povrchní) „smyslnosti“ smí 
obnovovat svou „duchovnost“ (ibid.: 150). Zároveň Kraus však raději vede „dialog se sebou“ než 
„monolog s ženou“ vydávaje za skutečnou manželku svoji řeč (ibid.: 154, 169).     
Těsnání ženy do pozice bezduchosti, dokonce netělesnosti a úplné závislosti na muži 
s určitým vědomím revolučnosti jejího osamostatnění (což je sice čteno konvenčně 
apokalypticky) vede k otázce, kdy jsou Krausovy aforizmy míněny vážně a kdy jde naopak o 
společenskou satiru. Zatímco vzhledem k fragmentárnosti aforizmů se jen těžko uchopuje jejich 
původní kontext, nahlédneme-li do delších útvarů, tak např. v článku Beethoven a Goethe – vzory 
a životní vůdci Kraus (1974: 281–284) viditelně zastává značně progresivnější postoj k ženě 
(coby „přirozenější“), když ji ponouká k rozvrácení konvenčních sňatků, potažmo 
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(patriarchální?) kultury. Spíše však jde opět jen o sentimentální odsudek přítomnosti vedoucí 
k úplnému zániku (zanikat ale začne pouze falocentrizmus).   
 
14.3 Andersenův rybí ocas 
 
 Andersenovu nejznámější pohádku nedokážu číst bez fantazmatu jejího tradovaného 
homosexuálního pozadí, tedy jako alegorii pohádkářova konce nadějí ve vztahu k mladému 
Edvardu Collinovi v reakci na jeho sňatek. Takové hypotézy se opírají zvláště o Andersenovu 
dobovou korespondenci, v níž se autor mladíkovi vyznává mj. slovy: „Toužím po tobě, jako bys 
byl nádherná kalábrijská dívka. Naše přátelství je jako tajemství, které by nemělo být 
zkoumáno.“
132
 Dvojí sexualita by se tak radikálně odlišovala prostorem moře a souše, skrytým 
královstvím polorybích tvorů vzhlížejících vzhůru k zemi a říší lidí vzhlížejících k zářícím 
hvězdám (srv. Andersen, 1990: 166, 174). Vílin zrod lásky k pozemskému princi provází jak 
oslava (provázená narozeninovým ohňostrojem nad lodní palubou) tak katastrofa (ztroskotání 
lodi včetně motivu přelomeného kůlu); jediný moment, kdy smí víla prince líbat, se děje při jeho 
bezvědomí, jakmile mu zachrání život (ibid.: 171–172). K identitě pozemšťana, na rozdíl od 
pomíjivých tvorů moře, patří nesmrtelná duše. Víla ji může získat jen pod podmínkou, že se do ní 
pozemšťan zamiluje a ožení se s ní; v tom jí však původně brání rybí ocas, „krásný zde v moři, na 
zemi však pokládán za ošklivý“ (ibid.: 174). Moře zde funguje jako lidský abjekt, srovnatelný 
s mořem-ženou např. ve feministickém psaní L. Irigaray.
133
 Pomocí mořské magie – dokreslené 
prostředím sápavých polypů, chapadel či hadů – si víla přece jen nechá přikouzlit lidské nohy, 
cenou za to je nicméně ztráta nádherného hlasu a řezavá bolest při chůzi (ibid.: 175–177). Prince 
je odsouzena svádět jen svým pohledem, tancem a postavou a jak známo, princ dá přednost 
pozemské princezně, jíž mylně přičte záchranu svého života. Víla se stane pěnou, dcerou 
vzduchu, dokonce s vyhlídkou na nesmrtelnou duši za dobré skutky; poprvé pocítí slzy a 
princovi, zdrcenému z její „sebevraždy“ (a odsouzeného k životu ve lži), neviditelně políbí čelo, 
než vystoupí na růžový mrak (ibid.: 181–182). V případě homosexuálního čtení pohádky nabývá 
mořský ocas konotace menšinového penisu, vytěsněného mimo vládnoucí patriarchální řád. Je 
                                                          
132
 Srv. NORTON, Rictor: A Fairy Tale: The Gay Love Letters of Hans Christian Andersen, 1998.  
In www.rictornorton.co.uk/andersen.htm. 
133
 Jmenovitě bych upozornil na knížku „Marine Lover of Friedrich Nietzsche“, v níž se L. Irigaray snaží 
demonstrovat právě toto nové (velmi lyrické a decentralizované) ženské psaní.   
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jako siréna obětující se pro život námořníka. Ačkoli většinová homosexuální emancipace by 
nejspíš zastávala rovnoprávnost lidí, mořských tvorů i obojživelníků a vílu by zřejmě nabádala 
k hrdosti za svůj rybí ocas i k hlasovému projevu, přičemž lidé by měli odhlédnout od 
(„metafyzických“) nebes a naslouchat více moři-původu, i nehledě na tyto požadavky působí 
efektně nahlédnout iluzi lidského fungování z hlediska němého-nelidského (aneb každá řeč má 
své ticho). S oblibou si představujeme autory, jak psali svá díla, na stole kalamář, v ruce husí brk 
a podobně. Co když psal Andersen svou pohádku právě penisem?            
 
15. KŘESŤANSTVÍ  
 
 „Křesťanství dalo Erótovi napít jedu, sice jím nezhynul, ale zdegeneroval ve hřích,“ 
osočil křesťany Nietzsche (1996: 79–80). Smířlivěji řečeno křesťanství přichází s novým pojetím 
lásky, vycházející spíše z antické agapé než eróta. Erós totiž nenabízí důvody pro lásku Boha 
k člověku, ani pro lásku k lidem bez rozdílu.
134
 Erotiku křesťanství zachová (v podobě dramat 
tělesných vášní), rozšíří ji však o „diskrétnost rodinné horoucnosti“; vzniklé napětí pak 
idealisticky usmiřuje Bůh coby Láska a priori, neochabující ani v mých nejzákeřnějších nevěrách 
(srv. Kristeva, 2004: 173). Jsem milován automaticky, jak bych i já měl milovat (každého) 
bližního i nepřítele. Erós je přijatelný leda v dílčích aspektech (pokud vůbec), když zrovna 
zapadá do křesťanského učení (zvláště do učení o manželství), zatímco to neochočitelné z něj 
nabývá svůdnosti hříchu.
135
 Ne náhodou se šíp ocitá v rukách smrti, když např. Miltonův Ježíš 
předesílá, že zbaví smrt (její šíp) smrtelného hrotu a dá jí samotné zakusit smrtelnou ránu (viz 
Milton, 1911: 87, 65). Pravda smrti se v kontrastu k bláhovosti lásky táhne (v duchu refrénu 
„Šťasten, kdo s tímhle nemá nic!“) též poezií F. Villona (srv.1964: 59). Vzorný křesťan je tedy 
zároveň mučedníkem, názorněji Jobem či sv. Sebastiánem ostřelovaným šípy svých pokušení, a 
bible nemá na jeho utrpení uspokojivou odpověď.    
 
                                                          
134
 Podrobněji se Erótem ve vztahu k jiným antickým pojetím lásky, včetně agapé, zabývá T. Hejduk (2007: 43–70).  
135
 Za příklady křesťanských postojů v duchu 2. vatikánského koncilu uveďme příznačně C. S. Lewise (1997: 82–
83), který akceptuje eróta (coby psychosomatický stav zamilovanosti) jen tehdy, je-li dotvářen „vyššími principy“, a 
důrazně varuje před jeho zbožštěním, A. Grüna (1996: 48, 67, 79), který erótem rozumí podmínku naší jednoty 
s Bohem, kdy máme na výběr mezi prožíváním eróta mysticky v askezi či sexuálně v manželství (přičemž erós bez 
Boha je „prázdný a upadne do sexuální žádostivosti“) či P. Ricoeura (1993: 122–125, 130) hovořícího o obnově 
Eróta skrze Agapé asi nejcitlivěji, neboť si je dobře vědom jeho moci, nezačlenitelné do představy Nebeského Otce, a 
živé setkání v Erótu a instituci zároveň považuje spíše za šťastnou vzácnost nežli za pravidlo pro každého.  
70 
 
15.1 Co vidí sv. Terezie Avilská? 
 
 Nezapomínejme ale na šíp lásky, seslaný od Boha. Kanonický příklad tohoto motivu 
v tradici křesťanské mystiky skýtá vidění sv. Terezie od Ježíše (1991: 257) popsané v jejím 
Životu.
136
 Terezie hovoří o malém, krásném a nezvykle tělesném cherubovi se žhnoucí tváří, 
který ji dlouhým zlatým kopím s plamenem na hrotu opakovaně proklál srdce, čímž ji vydal 
mučivé i slastné výhni lásky. Světice tak vyjadřuje moment setkání s Bohem (v podobě vytržení) 
uskutečnitelného jen za cenu výrazného umrtvení těla. Nejedná se v tomto případě o iniciaci do 
víry (tj. o konverzi) jako spíše o příklad vrcholu jejího duchovního snažení.
137
 Bůh byl středem 
Tereziina života poměrně od raného věku a prizmatem erotické lásky měla vždy co dělat, aby si 
představovala jeho konkrétní podobu (a velmi v tomto smyslu oceňovala obrazy). Pokaždé však 
v modlitbách zůstávala „jako někdo v úplné tmě, kdo hovoří s nějakou osobou, cítí její 
přítomnost, neboť ví, chápe a má jistotu, že stojí před ní, ale nevidí ji“ (ibid.: 77). V mystice 
chybí blízkost těla Druhého.
138
 Má touha je tělem na kříži, vztaženým k nebesům. Svědčí o tom i 
paradoxnost mystických svědectví, jejichž hojný senzuální slovník bývá zásadně spjat se snahou 
vyjádřit nad-senzuální (a tímto verbálním napětím až nemožností se mystika podobá erotice, 
třebaže každá funguje jinak).
139
 Světici nakonec nezbývá než – slovy její básně – „umřít 
láskou“.
140
 Spočinout v pohledu Božím.  
 
15.2 Heloisino zmlknutí 
 
 Slavné středověké dopisy teologa P. Abélarda a klášterní převorky Heloisy lákají být 
čteny jako obraz proměny jejich někdejšího milostného vztahu ve svazek duchovní (srv. doslov; 
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 A proslavené i díky sochařskému ztvárnění pod názvem Extáze svaté Terezie barokním velikánem L. Berninim. 
137
 Obšírně přirovnané k péči o duši-zahradu, kdy vrcholem této péče (ejhle, kosmický motiv známý i z erotické 
kosmogonie) je zakusit déšť (sv. Terezie od Ježíše, 1991: 89–90).  
138
 Výstižná ad hoc je pasáž z Vyznání sv. Augustina Aurelia (2006: 307–308), když hledá Boha mezi pozemskými 
věcmi: „Co však miluji, miluji-li Tebe? Ne tělesnou podobu, ani pomíjející půvab, ani lesk světla očím tak milý, ani 
sladkou melodii různých zpěvů, ani libou vůni květin, mastí a voňavek, ani mannu a med, ani svůdné tělesné objetí. 
…a přece miluji jakési světlo, jakýsi pokrm a jakési objetí … objetí svého nitra, kde mé duši září, čeho žádný prostor 
nepojme, kde zaznívá, čeho žádný čas neodnese“ atd.  
139
 Zatímco erotika se zdráhá vyslovení z důvodu své předřečové, dynamické podstaty, mystika troskotá spíše na 
faktu tělesné (a proto neuspokojivé) povahy řeči.  
140 Cituji Tereziinu asi nejslavnější báseň Úsilí o věčný život, na jejímž počátku se dočteme: „…umírám, neboť 
neumírám. V žití jsem zcela bez sebe, poté co zemřela jsem láskou.“ Srv. španělsky: 
www.prometeodigital.org/SIEMPRE_JESUSTERESADE.htm.       
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Abélard a Heloisa, 2003: 139).  Takový náhled mi ovšem zproblematizovalo nahlédnutí do 
Heloisina třetího dopisu, prvního z dopisů tzv. věroučných, jež v českém výboru chybějí.
141
 
Zatímco výbor, zdá se, končí Abélardovým triumfem v podobě náboženského utěšení milující 
Heloisy (ibid.: 126–128), ta ho následně přece jen naposled obviní z necitelnosti a coby milenka 
se s ním navždy rozloučí (Abelard a Heloise, 2009: 73). Jako by si do této chvíle spolu nepsali 
jen dva odloučení manželé, ona roztoužená a on vykastrovaný, ona naléhavá a on konejšící, ale i 
dva nesmiřitelní bozi: Erós a Kristus.           
 Přítomnost Krista je na první čtení zřejmá každému. Abélard zjevně degraduje svou 
dřívější tělesnou lásku na hříšný chtíč, aby svůj již neuskutečnitelný „obraz milence“ nahradil 
věčně milujícím Kristem (Abélard a Heloisa, 2003: 116, 126). V tom smyslu chápe svou kastraci 
(jíž byl potrestán jejími příbuznými) jako boží dar, zbývá ještě i Heloisu učinit „z Evy Marií“, 
z prokleté požehnanou (ibid.: 118, 121).
142
 Pro Heloisu je trpění Krista jedině důsledkem (obětí) 
její lásky k Abélardovi. To jemu se chce líbit, nikoli Bohu, jen kvůli němu vstoupila do kláštera 
(ibid.: 101). Abélardův Bůh je pro ni vinen „největší krutostí“, nicméně za příčinu jeho hněvu 
nepovažuje smilstvo,
143
 nýbrž následnou „manželskou počestnost“ (ibid.: 99, 96). Podobné 
postoje působí z hlediska křesťanství skandálně, lze jim však dobře rozumět prizmatem 
Erótovým. To on je její nepojmenovaný bůh, který ji zasáhl. Když Heloisa prvně žádá útěchu, 
vůbec ne v podobě žádosti o přetavení svého citu k Abélardovi v lásku k Bohu, nýbrž chce být 
hlavně účastna na jeho prožívání (ibid.: 72). On a nikdo jiný je totiž pánem jejího těla i ducha, 
zdrojem jejích radostí i utrpení (ibid.: 76). Proto není divu, když se Heloisa uchýlí i k explicitně 
erotickému obrazu „nešťastného štěstí“, které proti ní „spotřebovalo již všechny šípy … takže mu 
nezbývá nic, aby napadlo také druhé“ (ibid.: 95). A kdyby přece ještě objevilo ve svém toulci šíp, 
                                                          
141
 Dopisů Abélarda a Heloisy je známo celkem osm, přičemž ten první, tzv. Historii calamitatum, psal Abélard 
původně příteli (z důvodů útěšných). Zbylých sedm lze rozdělit na čtyři osobní a tři věroučné.   
142
 Abélardova snaha o transformaci sebe-milence v milence-Krista se promítá již v pouhých osloveních dopisů. 
Zatímco Heloisa adoruje Abélarda takřka „nad Boha“ („svému Pánu, či spíše otci, svému manželu, či spíše 
bratru…“), Abélard přidává za sourozenecké oslovení přídomek „v Kristu“, jež Heloisa přijme s tím, že je jeho 
jediná v Kristu a on její jediný po Kristu, což on ovšem nakonec přeformuluje do podoby (pro ni tak necitelné) 
„Nevěstě Kristově sluha Kristův“ (Abélard a Heloisa, 2003: 71, 83, 92, 104).   
143
 Rozdíl mezi jejím erotickým a jeho křesťanským postojem k smilstvu jasně deklarují i způsoby, jak o něm hovoří. 
Jeho slovník: „smilstva a nestoudné nemravnosti“, „má zrada, když jsem tě hanebně svedl“, „zlé činy, za něž mám 
spravedlivě zavržen“, „nezřízená vášeň nutila naše těla k ohavnostem“, „bědné a nejnestoudnější vášně jsem kladl 
nad Boha i nad sebe sama“, on se však „smiloval“, když mě zkrátil o „tu část těla, v níž spočívá království chlípnosti 
a jež je příčinou chtíčů“, jež „strhává k hříchu“ atd. Proti tomu ona: „…rozkoše milování, kterým jsme se vzájemně 
oddávali, byly mi tak sladké, že se mi nemohou znelíbit ani vymazat z paměti. A ať se kamkoliv obrátím, vždycky mi 
vyvstanou před očima a vyvolávají mé touhy. … A místo abych lkala nad spáchanými hříchy, vzdychám spíše nad 
ztracenou rozkoší. “ (Abélard a Heloisa, 2003: 116–118, 100)   
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již ji nemá kde zranit, přitom co si toto štěstí nadevše nepřeje, je Heloisina smrt (v kontrastu s 
„mečem smrti“, jímž charakterizuje Abélardovo úsilí o duchovní transformaci; ibid.: 94). 
Velikost její lásky nakonec paradoxně vrcholí v jejím umlknutí. Jde o poslední překonání sebe 
samé ve prospěch druhého, o totální erotickou oběť, kdy vydává své srdce napospas onomu meči 
smrti (čili přání milovaného). A tedy je to Erós, kdo vítězí, třebaže umlká.
144
         
 
15.3 Atalina sebevražda 
 
Pokus o křesťanské smíření přírody a Eróta (v podobě dramatu vášní) stojí na samém 
počátku romantizmu, ztělesněný Chateaubriandovou novelou Atala, aneb láska dvou divochů v 
pustině.
145
 Atala, indiánka křesťanského vyznání, zachrání před upálením indiána Šaktu a poté 
spolu, zamilovaní, putují americkou krajinou, dokud se jich neujme charizmatický křesťanský 
poustevník. Zatímco modlář Šakta je postavou zajisté nejerotičtější (ačkoli i on tuší v každé 
rozkoši osten prchavosti; srv. Chateaubriand, 1973: 58),
146
 Atala znázorňuje ryzí rozpor 
tělesných vášní a duchovních ctností, upevněných slibem panenství své zesnulé matce, z čehož 
nakonec nenalezne jiné východisko než otravu jedem. Jako se ozve výbuch blesku, když jsou oba 
milenci takřka na vrcholu blaha, než jim přijde v ústrety poustevník (symbolizován sluncem), tak 
stane Šakta „jako bleskem zasažen“ nad umírající Atalou (ibid.: 71, 81, 85). Z hlediska 
Chateaubriandovy stupnice hodnot by Šakta představoval lásku, Atala o něco výše smrt a 
poustevník víru, která „lásku i smrt překonává“ (ibid.: 97, 110). Křesťanství nebrání lásce, vždyť 
poustevník umírající Atalu (ač pozdě) ujistí, že její panenský slib bylo možné zrušit a s Šaktou 
mohli být šťastně oddáni (ibid.: 91). Místo toho je Šakta ponoukán, ať ho Atalina smrt naučí 
soucitu s utrpením jiných a ať se stane křesťanem, aby směl jednou zakusit plnost lásky věčné 
(ibid.: 98, 101). Té se však dříve dočká díky upálení poustevník, zato starý a nevidomý Šakta nám 
vypráví celý tento příběh včetně toho, jak později nalezl ostatky Ataly i poustevníka, které mu 
                                                          
144
 Zatímco vítězství Abélardova Krista probíhá mimo rámec těchto dopisů, stvrzováno mnohými represemi včetně 
papežského příkazu mlčení (za předpokladu, že právě umlčené je soudcem Řeči). Heloisin odkaz mj. ožil 
v epistolárním bestselleru 18. století, totiž v Rousseauově Julii neboli Nové Heloise, rozsáhlé obhajobě etičnosti 
autentického srdce (ve střetu s modelem výchovy založené na a priori aplikovatelných racionálních principech; srv. 
Rousseau, 1912: 855–889 aj.).   
145
 Atala vznikla jako součást jeho jinak apologetického arcidíla Duch křesťanství neboli Krásy křesťanského 
náboženství, jíž ovšem vydal zvlášť s ročním předstihem v porevolučním období roku 1801 a zajistil si tak – po 
letech ve vyhnanství – nebývalou popularitu. 
146
 L. Sterne (1958: 133) by Chateaubrianda hravě přirovnal k čeledi teologů, podle nichž „rozkoš provázívá vzdech“ 
a i ta největší z nich končívá „něčím o málo lepším, než je křeč“. 
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pak při chůzi chřestily na zádech „jak toulec smrti“ (a byl to luk, co mu kdysi Atala při jeho 
osvobození podala, ať se drží druhého konce… Ibid.: 117, 59). Tak se Chateaubriand, ještě víc 
než křesťanským popularizátorem, stal otcem „moderní melancholie“, spojené s osamělostí 
vášnivého srdce napospas prázdnotě světa (viz Lagarde, Michard, 2008: 50–51). A proč se 
nezabít?              
 
16. KRUTOST A SMRT  
 
Utrpení však nesouvisí jen (freudovsky řečeno) s vytěsněným Erótem, ale i z povahy 
Eróta samotného, zvláště z ozvěn jeho archaické, neochočitelné mocnosti. Prostě vyjádřeno: 
jeden propadne lásce k druhému, druhý by však raději zemřel, než aby prvního miloval.
147
 Anebo 
méně eroticky (jelikož zapřísáhnutou nelásku, na rozdíl od smrti, probouzívá též Erótův šíp!): oba 
se zamilují, lásku jim však znemožní předčasná smrt (slavný meč mezi Tristanem a Izoldou). Dle 
D. Rougemonta (2001: 15) láska a smrt a láska na smrt představují to „nejpopulárnější“ v západní 
literatuře (viz i dvojsečnost slova „passion“ jako lásky i utrpení). Tradici vítězení lásky nad smrtí 
v této kapitole pomíjím, ale na rozdíl od Rougemonta její literární ohlas nevylučuji. Ostatně 
utrpením na pomezí frašky je již jen vytvářet takováto milostná schémata…  
  
16.1 Bezmoc v Theokritových idylách 
 
 Název „idyly“ navrhl velmi volně pro označení básnického žánru (jako synonymum 
eklog, básní či epigramů) až více než tři století po Theokritovi Plinius Mladší (1988: 131). 
V jejich lidové každodennosti je člověk – v případě Theokrita – zatím vůči Erótovi bezradný. 
Eróti se bezbranně (jak slavíčci) vyskytnou leda ve vystoupení alexandrijské pěvkyně (o Afrodíté 
a Adonidovi), však jediná rada, v níž je Erós podmíněn lidskému konání (navíc ze strany svůdce), 
působí v kontextu ostatních idyl spíše troufale než útěšně (jako se to později změní u Ovidia; viz 
Theokritos-Moschos-Bion, 1927: 66, 77). Typické je naopak chápat lidský dojem, že můžu mít 
Eróta ve své moci, jako „vychloubání“, po němž následuje trest. Pastýře Dafnida odpraví (děsná, 
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 Jde o hrůzu prostupující dějiny celé evropské literatury, viz již archaická lyrika, Ovidiův mýtus o Apollonu a 
Dafné, Vergiliova sebevražda těhotné Dídó (když Aeneas konvertuje ke stoicky pokojnému Jupiterovi), Senekova 
Faidra, zmítaná mezi bohem a chtíčem (viz její hovor s chůvou v I. dějství, aneb vášeň se opět tragicky přesouvá do 
područí stoicizmu; Seneca, 2011: 13), Shakespearova Venuše a Adonis, Goethův Werther atd. atd.   
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odporná, pomstychtivá) Kypris za takový dojem přímo k Hádu (ibid.: 8–10). S kouzly Eróta se 
nemůže měřit ani kouzelnice, soužící se láskou k cynickému floutkovi (Eróta nazývajíc „trapičem 
krutým“ či „pijavkou“, která z ní vysává krev), na jeho plamen je krátký i sopečný výbuch (ibid.: 
14, 18). Hlas nemilovaného milujícího zaznívá i v idyle Zastaveníčko (Erós je proklínán jako zlý, 
odchován v divokém hvozdě a kojen lvicí, jeho žár sžírá a zraňuje srdce až na dno; ibid.: 20–21). 
Přitom daleko větším zdrojem bolesti než hořící srdce se mi jeví být ticho ze strany milovaného 
protějšku. Láska ještě závisí na slepé svévoli boha, přirovnaného ke Štěstí (ibid.: 46). Zamiloval 
jsem se, ale nemám žádnou jistotu o lásce druhého (ibid.: 42–43). Pouze prodlévám jako láskou 
zraněný kyklop na břehu mlčícího moře zpívaje o její Nepřítomnosti; a zpěv se zdá být tím 
nejlepším „lékem“ (ibid.: 49–52).     
 
16.2 Polibek Lermontovova Démona  
 
 Jestliže u Platóna (2000b: 47) znamená Erós coby daimon prostředníka mezi bohy a 
lidmi, vlivem křesťanské ikonografie se z démona ve smyslu zavrženého anděla stává jedna 
z nejsvůdnějších postav, věčná zkáza pod rouškou zdánlivé blaženosti (viz Miltonův 
politováníhodný Satan či Goethův kavalírský Mefisto). Nejznámější ruská poema Lermontovův 
Démon by se asi dala číst navenek křesťansky jako tragický projev zavrženého Eróta (aneb 
démon se zamiluje do princezny Tamary, zavraždí jejího manžela, svede ji a polibkem způsobí 
nechtěně její smrt, zatímco archanděl osvobodí její duši). Spíše však v Démonovi spatřuji 
završení milostné tendence, která prosvítá celým Lermontovovým dílem, a tou je zkušenost 
nešťastné, zrazené lásky, ztráta naděje, věčné vyvržení do nudy, cynizmu a čekání na smrt (čili 
erotický neúspěch hyperbolizovaný na Eróta samotného). Démon sám se v jeho rané poezii 
objevuje dvakrát, zaprvé jako vnitřní sklon ke zlu a neštěstí, zadruhé – v obrazu ztráty ráje – jako 
vypravěčův stav po rozchodu s milou (srv. Lermontov, 1979: 66, 86). Vrcholem samotné poemy 
je scéna, kdy démon přesvědčí zbožnou pannu Tamoru, že ji opravdu miluje (je pro něj tím, co 
mu „chybělo v ráji ke štěstí“), jeho polibek však způsobí její smrt (ibid.: 226, 218). Veškerá 
touha démona se v jediném okamžiku propadá do věčné prázdnoty. Na rozdíl od novozákonního 
prospěchářského polibku Jidáše zde líbající rty zrazují vlastní srdce. Lermontov připomíná úděl 




16.3 Milenci v Maeterlinckově Modrém ptáku 
 
 Maeterlinckova dramata odrážejí dle malíře Kandinského (1998: 30–31) otřes duchovních 
pilířů na přelomu 19. a 20. století, a to („symbolicistním“) obratem k nitru, tj. k vyjevení nové, 
vnitřní tmy duše prostředky hmotného světa. Také v Maeterlinckově féerii Modrý pták umožnila 
tato změna perspektivy ztvárnit intimní téma „hledání štěstí“ ve fantastických konturách, 
zahrnujících putování dvou dětí zchudlého dřevorubce, které na pokyn čarodějky procházejí 
spolu s Chlebem, Cukrem, Ohněm, Vodou, Světlem, Kočkou a Psem krajinami vzpomínek, noci, 
štěstí, hřbitova či budoucnosti, aby nalezli modrého ptáka, který by uzdravil čarodějčinu dcerku. 
Toho nakonec naleznou až zpátky doma, ovšem po dceřině uzdravení jim pláchne kdovíkam.  
Prodlím u krátké epizody dvou zamilovaných v království budoucnosti (Maeterlinck, 
2010: 96–98). Jestliže lásku milenců tradičně přerušuje smrt, zde se tento motiv pozoruhodně 
přesouvá před okamžik zrození. Neústupný stařec Čas právě vyvolává děti, které se mají dnes 
narodit, a v rámci toho musí od sebe odloučit i dva zamilované. Zatímco království budoucnosti 
má své poměrně idylické kouzlo, tj. žijí v něm jen strážkyně (tajemné nástupkyně lidí) a modré 
děti, z nichž si každé připravuje svůj pozemský dar (ať už něco užitečného, nebo i zločin či 
nemoc; nelze se narodit bez ničeho), díky hovorům s našimi již zrozenými dětmi-průvodci 
proniká tímto královstvím i záchvěv úzkosti ze skutečnosti, tj. z chladného počasí, třídních 
rozdílů, možnosti být smutný či nutnosti jednoho dne zemřít. „Nejsme rádi, když tu zůstáváme, 
ale jsme smutné, když odcházíme,“ popisují nenarození svůj dojem z rituálu zrození (ibid.: 93). 
Láska samotných milenců jako by byla daleko víc doma právě v tomto prenatálním „čekání“ než 
ve skutečném životě. Zamilovaný by se „raději nenarodil“, než aby odešel bez ní (ibid.: 96). Až 
se ona narodí, on „už tam nebude“; „budeme na světě sami!“ (ibid.: 97). Čas city nezajímají, 
poslušen nelidskému řádu života („No tak… vždyť jdete žít!“ hájí se tamtéž). Erotická 
exkluzivita lásky tragicky ustupuje, podřízena přírodní vrženosti, napospas některé z pozemských 
„hodných“ matek.                









 Třebaže existují i teze o původu umění v Erótovi,
148
 řeckým patronem umělců zůstává 
bájný pěvec Orfeus (z mého pohledu vážněji než Múzy, inspirátorky). I jeho mýtus je svým 
způsobem erotický (viz uštknutí nevěsty hadem a následné pěvcovo vydírání podsvětí skrz 
lásku).
149
 K Erótu se však Orfeus má asi tak, jako psychoanalytik P. Schellenbaum odlišuje 
erotickou stopu od traumatické. Zatímco v prvním případě jde o mimořádně silné citové uhranutí 
spjaté s teď a tady, prožívané skrze tělo a dosahující takřka mystických vytržení, traumatická 
stopa se živí ze vzpomínek na rány minulosti, čímž plodí nové rány a jediným jeho konečným 
pocitem je palčivá bolest (in Grun, 1996: 30). Orfeus se přitom nesmíří s poeovským „Never 
more!“, ale svým zpěvem si vyžádá druhou šanci. Získáš ji nazpět – ustoupí dojaté podsvětí – za 
podmínky, že se na ni neohlédneš dříve, než spolu vyjdete na světlo (viz Ovidius, 1998: 221).  
 
17.1 Blanchotův pohled 
 
 Orfeovo ohlédnutí tvoří jeden z příkladů teoretických koncepcí na pomezí umění a 
existence z pera M. Blanchota (1999: 7, 231–238), ne-li přímo centrum jeho psaní. Orfeus se 
nestal patronem umění, jelikož zpíval (a to tak mocně, že takřka zpěvem překonal smrt), ale 
jelikož svým ohlédnutím ztratil vše, včetně moci a jistoty svého zpěvu. Až tímto „skokem“ se 
Orfeus doslova stal svým zpěvem, dík nazření původu díla v jeho nemožnosti (tj. v Eurydice, 
bodu popírajícím noc), a v témže zpěvu zároveň „stále umírá“. Orfeův pohled je u Blanchota 
pohybem nezdárné inspirace a touhy, v rozporu se zákonem (nepříliš vzdálen Bataillově erotické 
transgresi). Eurydiké připomíná vábení Sirén (coby čirý zpěv, jímž pouze prosvítá prázdnota, jíž 
dovolují slyšet; viz M. Foucault, 2003: 57–60). I ona je pouze příslibem, dík jehož ztrátě Orfeus 
osvobodí svůj hlas, třebaže k nekončícímu nářku (zatímco Odyssea motivuje odolání Sirénám 
k vyprávění dobrodružných historek). Orfeův nářek však není tragický, jak Blanchot (1999: 209–
214) ilustruje na jeho výskytu v elegiích R. M. Rilkeho. V kontrastu k Mallarmému, v jehož 
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 Například v Biontově idylickém fragmentu Erós a Múzy je sladký zpěv nemyslitelný bez „nitra Erótem 
rozechvěného“ (Theokritos-Moschos-Bion, 1927: 101). Z novější doby uvádím filozofii N. Berďajeva (2000a: 102, 
2000b: 129), podle nějž celá kultura (umění, filozofie, společenskost) představuje „objektivizování mystických 
prožívání“ (čili „kult“), přičemž každé opravdové mystické vnímání světa je spojené s erótem (coby „tajemstvím 
pohlaví“ v jeho „nejvyšším smyslu“, byť s nonkonformně křesťanskými konotacemi).       
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 Nejslavnější Ovidiův Orfeus volá doslova k Hádu a Persefoně: „Amor přec spojil i vás!” (Ovidius, 1998: 220).   
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poezii vztah k absenci negativně zapuzuje „skutečnost věcí“, které smějí zazářit jen v okamžiku, 
Rilke svazuje tutéž absenci s prostorem, v němž pohyb básnické řeči splývá s pohybem umírání. 
Orfeus ne jako cosi božského promlouvající ústy jednotlivých básníků, jako spíše to, co zpívajíc 
umírá, a skrze což smím náležet k vnějšku, v němž přestávám být sám sebou. Zasvětit se umění 
tak zároveň znamená: být váben k bodu jeho nemožnosti.                     
  
17.2 Kokoschkova Eurydiké 
     
 Vize Eróta pronásledovala kosmopolitního malíře Oscara Kokoschku (2000: 55–56) 
zhruba od dospívání až do „krví a masakrů“ 1. světové války. Dětství a válku pak nahlíží 
v souvislosti s Thanatem, obojí v protikladu k dobovým vizím osvěty a pokroku. Erótova 
„svůdná hlubina“ se mu otevřela právě v thanatovském stínu souvisejíc s otázkami typu „Jak je 
možné, že se nějaká bytost, jako by byla všemocná, v jediném okamžiku zmocní druhého pohlaví, 
a veškerá naše představivost pak připisuje tomuto cizímu muži či cizí ženě přirozenost, jíž se co 
do krásy, ducha a duše na světě nic nevyrovná?“. Odklon od Eróta údajně působí i sám věk, kdy 
se mu člověk přivykne odolávat. Na jiném místě staví Kokoschka (2000: 262–263) antického 
Eróta oproti modernosti coby ideu rivality lidí či národů příbuznou s delfským „poznej sebe 
sama“, čili s nejvyšším vystupňováním svého Já cestou smyslových zkušeností.     
 Kokoschkův Erós se naplnil i zhroutil v konkrétní osobě, a totiž v Almě Mahlerové. Malíř 
se nikdy nesmířil s potratem jejich dítěte a po rozchodu nastoupil na frontu, aby pak zmrzačen a 
v halucinacích sepsal ve válečném lazaretu drama Orfeus a Eurydiké. V dramatu se fantasticky 
prolíná (mj.) tragédie Orfeova s Psýšinou ztrátou Amora, kdy jejich protějšky podlehnou svodům 
Háda (jemu Eurydiké; Hádes údajně inspirován zesnulým G. Mahlerem) a hvězdným výšinám 
(Amor, zásluhou dotěrných Fúrií). Zasažený pár osamělých milujících se přitom svíjí 
v kaleidoskopu emocí od nejhoroucnějších citů až po zdrcující nenávist, prochází smrtí, jen 
zapomenout ne. Souběžně s psaním dramatu si Kokoschka (2011: 98) objednává u avantgardní 
loutkářky H. Moosové výrobu Alminy figuríny, po jejímž boku se následně promenáduje na 
různých večírcích. Jeho Erós patrně zaniká až s rituální popravou této figuríny, kdy je dokonce 
podezírán policií z vraždy. „Za svítání odvezli můj sen o Eurydičině návratu popeláři,“ píše 
doslova (Kokoschka, 2000: 174) a přimkne se k své Psýché, jež se před tisícem odlesků Slunce 




17.3 „Celá opera je Orfeus“  
 
Tak zní stanovisko T. W. Adorna, když poukazuje na provázanost Orfeova mýtu 
s operním žánrem (snad, jak dodává, vyjma Wagnerova gesamkunstwerku; in Levin, 1993: 33). Ji 
lze zřetelně spatřit již při experimentálních počátcích opery, viz Eurydiké J. Periho, Orfeus C. 
Monteverdiho či revoluční Orfeus a Eurydiké J. W. Glucka (v jehož verzi vystupuje s milenci 
rovněž Amor coby záminka šťastného konce). A odchýlím-li se od Adornova filozofujícího 
výkladu mýtu v souvislosti s osvícenstvím, Orfeus vchází do podsvětí i v poslední opeře Duše 
filozofa od J. Haydna (který dříve zemřel, než jeho Orfeus umíral na jevištích), slavně pak 
ve velmi komické adaptaci Orfeus v podsvětí J. Offenbacha (kdy se oba protagonisté nesnášejí, 
leč Orfeus je nucen sejít do podsvětí na povel Veřejného mínění) a ještě dlouho poté, co Adorno 
(1993: 25) sepíše roku 1955 své pojednání o opeře předpokládaje její dlouhodobou krizi, se 
Orfeus vydává za Eurydikou napříč operami britského skladatele H. Birtwistlea, viz jeho Maska 
Orfea (1986; senzačně recyklující různé verze mýtu), Druhá paní Kong (1994; v návaznosti na 
mýtus o King Kongovi) či Koridor (2009; minimalisticky zaměřený na okamžik Orfeova 
obrácení). Operu spatřují za přežitý žánr nejen filozofové, ale často i sami současní skladatelé 
opery,
150
 kteří se k ní ještě přece jen obracejí s vědomím, že ji zároveň navždy ztrácejí… A Erós? 
Zvážím-li divadelní rozměr opery (tj. její živé provedení, bez ohledu na filmové online přenosy), 
pak lze s R. Barthesem (1975: 86) hovořit o samotném divadle jako o „Erótovi ozářeném Psýché 
a její lampou“, a to skrze přítomnost těl protagonistů na scéně našeho pohledu, dopustí-li se, třeba 
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 Za příklad uvádím výrok česko-amerického skladatele Petra Kotíka k nedávné premiéře jeho první opery 
Mistrovská díla: „Nikdy mě nepřitahoval koncept opery jako zpívané divadlo, to považuji za nesmysl. … Na jednu 
stranu je opera jako taková nesmysl, na druhou stranu nás silně fascinuje a přitahuje.“ (KOTÍK, Petr: Mistrovská 





 Ve starořímské erotické lyrice se vedle Erótova luku a šípu ikonograficky ustanovil také 
motiv (rozněcující, spalující) pochodně.
151
 Samotný obraz lásky jako světla a jejího rozněcování 
Erótem (či Afroditou) však luku a šípu nejspíš předcházel.
152
 Především bych rád naznačil 
rozdílnost erotického světla od jiných významů, s nimiž se pojem světla tradičně pojí. Tyto jiné 
významy jsem naznačil již v souvislosti s Lévinasem, který se vymezuje – řekněme – proti 
„světlu poznání“, počínaje idealizmem Platónovým,
153
 avšak triumfujícím ještě i v dobách 
osvícenství či pozitivizmu. Jiný trs významů skýtá evropské křesťanství, z něhož mě zvláště opájí 
představa (božského) světla na dně noci.
154
 Světlo Eróta – coby světlo ohně – působí nejméně 
abstraktně, ba až hmatatelně. Na jedné straně září až oslepuje, na té druhé hřeje, spaluje… Erós, 
jak jsem již načal jinde, přichází skrze dotyk (paradoxně zraňující i léčebný) a zároveň 
znemožňuje dosud čistou, jasnou (osvícenskou) vizualitu. Jemu připisovaná slepota může být 
často míněna pouze jako výtka z pozic této (dnes již neudržitelné) čisté vizuality (srv. Scheler, 
1971: 5). Daleko častěji však erotické zaslepení předznamenává novou pronikavost vidění 
bytostně provázaného s dotekem. Řečeno s Erasmem (1986: 27), Cupido má špatný zrak, jelikož 
činí krásným jen to mé. Na Erótovo světlo si – na rozdíl od Platónova Slunce – nezvykneme, 
nýbrž svět smíme nově nazřít leda skrze své slzy. Pláč – bytostně hořkosladký – zde přitom 
souvisí s neprostupnou přítomností Druhého, spíše než s křesťanským prahnutím po skryté 
milosti Boží.
155
 Je to pláč, jak o něm hovoří J. Elkins (2007: 38–39), průzkumník lidského 
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 Konkrétně mám na mysli milostná díla Ovidia (srv. 1969: 53, 66, 102, 120, 341…) či Albia Tibulla (srv. in 
Stiebitz, 1957: 247, 254, 256). Pochodeň ve většině případů vzbuzuje žár lásky, ojediněle chrání milenku před strážci 
cestou za milencem (ibid.: 247). A je-li láska ohněm, popel evokuje smrt (ibid.: 174).   
152
 Jak se zdá např. z Euripidova dramata Hippolytos (1941: 8, 31–32, 65) kde se šíp objevuje poprvé a ojediněle, 
zatímco motiv světla se užívá v souvislosti s láskou zcela běžně; láska „hoří“ z Afroditina vnuknutí, „rozžehá žár 
touhy v očích“, „vzněcuje rozkoš“, Eros sesílá „v hruď lásky žár“ atp. 
153
 Nelze nevzpomenout Platónův slavný mýtus o jeskyni, jejž Petříček jr. (1992: 8–13) interpretuje dokonce jako 
„symbol filozofie samé“, neboť skrze zakoušení Jiného (mimosvětského) problematizujeme naši skutečnost a až tak 
se stáváme lidmi (kdy Jiné je u Platóna, na rozdíl od Lévinase, poznatelné). I Platónovo světlo nejprve oslepuje, než 
si na ně zvykneme. Petříčkova konvenční argumentace mě však nepřesvědčuje o jistotě filozofií překonaného mýtu 
(čím je Erós jistý?).  
154
 Ne náhodou jsou centry liturgického roku Velikonoce a Vánoce. Ostatně za jeden ze základů biblické gnozeologie 
se považuje verš sv. Pavla (1K 13,12): „Nyní vidíme jako v zrcadle, jen v hádance, potom však uzříme tváří 
v tvář“. Niterné obraty k těmto zlomků světla v pozemské tmě (coby předzvěst spočinutí ve světle věčném) 
pak provázejí texty křesťanských světců, duchovních či literátů takřka nerozlučně, stačí zmínit Temnou noc 
sv. Jana od Kříže, Komenského Labyrint světa a ráj srdce, Parafrase J. Silesia, korespondenci „světice 
temnoty“ Matky Terezy, hvězdné básně Ch. Péguyho atd. atd.   
155
 S pláčem v křesťanství je to samozřejmě složitější, mnohdy však vnímám jeho souvislost s nevysvětlitelností 
utrpení, jemuž jsme obětováni (viz přirovnání tohoto světa k „slzavému údolí“; nářek Jobův, když proklíná svůj 
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prožívání obrazů, když jej považuje za nejlepší hmatatelné svědectví našich niterných citů, které 
však promlouvá – podobno poutníkům z exotických krajů – nesrozumitelným jazykem.  
 
18.1 Světlo a živly (Bachelard) 
 
 Z hlediska živlů zosobňuje erotický zásah kontradikci ohně a vody, s převahou toho 
prvního (slz lásky není tolik, aby uhasily žár srdce, a slzy se srdcem v popelu již nejsou slzami 
lásky). Filozof G. Bachelard (1994: 61) by skoro věřil, že právě oheň byl prvním jevem (tj. 
pyroménem), o němž kdy člověk přemýšlel a toužil ho poznat. Nadto mu odjakživa přisuzuje 
spojitost se sexualitou a touhou milovat, zvláště vzhledem k jeho bytostné dvojakosti. Oheň, 
živější než život, sídlí jak v nejhlubším nitru, tak všude ve světě, láskyplně vystupuje z hlubin a 
do hmoty se rovněž záštivě stahuje, zahrnuje dobro i zlo, blaho i trýzeň, kuchyni i apokalypsu 
(srv. ibid.: 11). Sexuálně přitom evokuje plodnost a oživení, snění po domácím krbu (ibid.: 56–
57).
156
 Nelze si však nikdy odmyslet i onu odvrácenou stránku ohně, a proto láska-oheň je ve své 
dvojakosti vždy nejistá a křehká. Rilkeho obratem být milován je jako „stravovat se v plameni“, 
zatímco milovat znamená „zářit nevyčerpatelným světlem“ (ibid.: 115). A určité spalování se dá 
konstatovat i v případě pojmenování naší představy (lásky) obrazem (ohněm), tedy spalování 
jako figurace, zatímco prefigurativní práce představivosti jako zář?          
 V případě Bachelarda je nicméně se smrtí, šílenstvím, beznadějí atp. evokována daleko 
spíše voda než oheň coby její ultra-živý „protiklad“. Příliš vody je ostatně hrobem ohně a třeba 
labutí píseň čte Bachelard (1997: 49) jako touhu vystupňovanou až k smrti. Smrt chápe 
v souvislosti s Charónem jako prvního mořeplavce (čili i vyplutí z přístavu) a obzvlášť známé 
jsou jeho melancholické kontemplace nad Ofélií, nad jejími „vlasy ve vlnách“, kde se také 
ojediněle dotýká motivu slz (ibid.: 89, 103, mj. 100). Jsou to však slzy ryze truchlivého ženství, 
tj. slzy bez ohně (zatímco zrak bez slz jde feministicky spojovat s mužem-falem-rozumem). 
Utopit se ve vodách může rovněž znamenat návrat k moři-mateřství (které se projevuje mlékem, 
                                                                                                                                                                                            
život; oplakávání dobytého Jeruzaléma v knize Pláč; přítomnost pláče a skřípění zubů v pekle; dle Janova Zjevení 
7,17 nám až Bůh „setře každou slzu z očí“. I Ježíš několikrát plakal, mj. po smrti Lazara, jak si toho dojemně všímá i 
R. Barthes, 2009: 198).  
156
 Z původně zahřívacího tření Bachelard (1994: 44) odvozuje i vznik hlazení. Touhu po teplu ve světě světla pak 
diagnostikuje jako tzv. Novalisův syndrom (viz kapitola 12.1 pod čarou).  
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nicméně výrazem erotického zranění je možná ještě víc než řekněme „vřelé, usměvavé slzy“ 
tekutina-krev;
157
 srv. ibid.: 141).        
  Kombinace vody a ohně by za rovnocenného poměru směla být nahlížena jako sňatek 
živlů (srv. Bachelard, 1997: 117). Jde přitom o živly tak rozdílné, že si dle Bachelarda (1994: 97–
98) sotva kdy mohou porozumět. Ve vztahu k světlu jsme v lásce oživeni žárem, který hřeje (a 
patrně i spaluje, jelikož urychluje život, avšak čím by bylo srdce bez ohně?). Právě srdce se stává 
naším okem, přičemž náš dosavadní zrak je zkalen (redefinován) slzami, které ohlašují naši 
afektivní účast na světě, jak se nám dosud pouze jevil (a svou vřelostí připomínají, že právě oheň 
všem jevům předcházel).        
 
18.2 Stendhalův syndrom? 
 
 Nadnesené psychosomatické onemocnění získalo svůj název na základě pasáže ze 
Stenhalových cestopisů, když exaltovaně popsal své dojmy z návštěvy Florencie. Stendhalovi 
(1911: 205) již před příchodem „infantilně buší srdce“ z představy, že vstoupí do města Dantova, 
Michelangelova, Da Vinciho či rodu Medicejských. Neschopen úvahy se „oddává svému 
šílenství jak žena, která miluje“ a „velmi rád by objal prvního Florenťana, kterého potká“ (ibid.: 
206). Vzdechy či nadšené výkřiky provázejí jeho popis prohlídky baziliky Santa Croce s ohledem 
na slavné pohřbené a nadto dojem z Volterranových fresek, takže při východu zažívá doslova 
„jistý druh extáze“, „kontemplaci vznešené, takřka hmatatelné krásy“, „nebeské pocity“, které ho 
fyzicky vyčerpají a zrychlí jeho tep, div že neomdlí (ibid.: 206–207).  
Jestliže Stendhal neomdlel, roku 1989 si italská psychiatrička G. Magherini povšimla, že 
desítky jiných skutečně omdlévají pod dojmem uměleckých děl, a nová choroba tak byla na 
světě. Jako léčba se navrhuje návrat do světské (rozuměj „nedojímavé“?) reality (srv. Bamforth, 
2010: 945). Do role soudce senzitivity se zde nicméně pasuje psychiatrie, podmíněná vědoucím 
pohledem lékaře (viz Foucault, 2010: 12–13). Světlo moderní medicíny zde vysvětluje, co je 
v mém životě zdravé a co ne. „Zdravá“ recepce umění by mohla nešťastně ulpět na rovině 
barthesovského studia (potažmo klasické literární vědy), tj. nenechat na sebe umělecké dílo – 
s důrazem na bezpečnou míru čtenářské racionality – působit třeba i nebezpečně. Hlásám naopak, 
                                                          
157
 Stačí připomenout v Česku populární Gellnerovy verše „Já držím pohár ve své dlani, jenž čeká na rty člověka. Já 
držím pohár ve své dlani: své srdce, které přetéká.“ (Gellner, 2011: 7). Tedy matka sytí mlékem ze svého prsu, 
zatímco milenec (obrazně) krví svého srdce. 
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abychom se nebáli učinit sami sebe tváří tvář dílu zranitelnými. V rozporu s psychoanalytickou 
patologizující manýrou představuji Eróta, který sice zraňuje, ale ne aby ublížil, nýbrž aby dával 
cítit. Dle Bamfortha (2010: 945) lze výskyt stendhalovské senzitivity konstatovat i v případě F. 
Dostojevského (viz jeho šok z Holbeinova Těla mrtvého Krista v hrobě) anebo velkolepě u M. 
Prousta.  
 
18.3 Proustův život ve světle umění  
 
 Světlo u Prousta je zdánlivě blízké tzv. osvícenskému diskurzu. Když vypravěč 
v posledním dílu Hledání ztraceného času
158
 představuje svou teorii umění, klade značný důraz 
na „světlo inteligence“, přičemž jen skrze ně smíme nazřít a osvobodit skutečnost svého života 
z temnoty našich já (srv. Proust, 1988: 504, 513, 487). Taková inteligence však nikam nevede, 
nevychází-li z konkrétních (smyslových) vjemů, tj. uměleckého „kritéria pravdy“. Proust (1988: 
487, 498, 485) přímo hovoří o knize „diktované realitou“, která jediná je nám předem (osudově) 
daná, a umělec vůči ní zaujímá postoj překladatele, případně luštitele jejích hieroglyfů, aby 
vynesl její obsah na světlo.
159
 Většina Proustovy epopeje je pak de facto umanutým pokusem o 
takový překlad svého života ze slepoty času. Proustův čtenář má skrze jeho dílo coby „jakýsi 
optický přístroj“ číst v sobě samém a hledat svou vlastní knihu (ibid.: 519).  
Jedním z velkých čtenářů Prousta je bezesporu R. Barthes (2008: 33) vztahující se k němu 
svými slovy jak Don Quijote k rytířským románům, ba i naše teorie puncta se zdá být v mnohém 
proustovská (čím jiným je Proustovo Hledání než nekonečným vršením a zkoumáním punct 
vypravěčova života?). I Proustův prožitek ruší hranici mezi vnějším objektem a nitrem, přetavuje 
bolest v blahodárné nazírání pravdy, zároveň se neomezuje na vizualitu, nýbrž pravou slast mu 
poskytne i dotek ubrousku, zvuk potrubí, chuť sušenky či vůně čaje (Proust, 1988: 498–499, 
504–505, 481–482). Středem Proustovy fascinace však není, na rozdíl od truchlícího Barthese 
(který rozkrývá svou vlastní knihu), konkrétní osoba, ale „život sám“. Tím se Proust (1988: 505, 
482) zdráhá tradiční erotice, když lásku viní z egoizmu, přátelství z přetvářky atp. Jeho „konverze 
k umění“ znázorňuje daleko spíše tvůrčí objev své vlastní duše (coby Druhého) v přirozené tmě 
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 Jde o sedmý díl Čas znovu nalezený. Proust napsal nejprve právě sedmý a první díl (Svět Swannových), které 
hodlal vydat společně pod názvem Vynechávající srdce.  
159
 Jedině umění – jímž znovu nalézáme naše jinak prchavé nazírání věčnosti – představuje pravý, tj. osvětlený, 
odhalený, reálně prožívaný život (Proust, 1988: 482, 503).   
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sebe-člověka spějícího k zániku. Vypravěčově obratu předchází zklamání jak z literatury, tak 
z vlastní netalentovanosti, ale i z chladu svého života, stačí však zakopnout o dlažební kostku, 
aby dík náhlé senzuální blaženosti zapomněl na své rozumové pochyby a rozeznal své životní 
téma a posléze i umělecké poslání (ibid.: 472–473, 507).  
V kontextu mé práce Proust nabízí odpověď (jíž se teoreticky dotýká i H. Bloom)
160
 na 
jednu z naléhavých otázek jejího úvodu i metody, jak totiž obnovit cit v rámci naší recepce 
umění, jinými slovy s M. Foxem (2006: 65): jak navrátit teorii její původní význam „spojení 
srdce a hlavy v kontemplaci“. Možnost erotického komentáře skýtá samo umění. Umění jako 
inspirace (zásah „reality“) i jako práce (reflektovaná, ale i neuvědomělá dezinterpretace vlivů). 
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 Když zakouší silná literární díla jako „tvůrčí nepochopení“, tj. „dezinterpretace“ předchozích textů (či jeho 





 Erós odletěl kdovíkam. Snad jsem ho tedy osvobodil z logocentrické interpretační 
tradice? Jako jeho dominantní „pouta“ se mi postupně vyjevila interpretace platonská, křesťanská 
a pornografická. Když člověk mé doby letmo zaslídí po Erótu, nejčastěji padne do osidel jednoho 
z vykladačů tohoto typu, v lepším případě pak do Eróta antických bájí, poučeněji do pojetí 
erotizmu z pera G. Bataille. Předesílám, že s Erótem se minul v každém z těchto případů. 
Platonské interpretace, jimiž jsme se zabývali pro jejich akademický nadbytek spíše okrajově, 
většinou zohledňují Eróta-definici (která přitom není jednotná), aniž by zdůrazňovali Eróta-
metodu (čili čtou Platóna tendenčně jako filozofa než jako erotika). Z tohoto chápání Platóna 
vychází např. Lévinasova kritika západní filozofie prizmatem Druhého a poměrně vlivně tak 
otvírá erotické myšlení i pro naše století. Křesťanské interpretace pro změnu vycházejí z primátu 
jiného druhu lásky (tj. agapé), což jim znemožňuje přijímat Eróta se vším všudy, čili nutně ho 
redukují. Nejméně reflektované pornografické interpretace (tj. zaměňování erotiky za 
pornografii, mimochodem tak blízké slovníku ideologií) skandálně odnímají Erótu jeho cudnost, 
ba vůbec ho nahrazují modlou Figury. Ne že by přitom erotika představovala ne-Figuru, jako 
spíše nenadálou figurativní tendenci unést čtenářskou pozornost jinam, tj. cestou fantazmatu (viz 
Barthesovo punctum). Taková povaha erotiky problematizuje předvídatelnost Eróta v umění, a i 
proto nestačí psát pouze nezúčastněné dějiny jeho deklarací (například v rámci antických bájí). 
Tomu jsem se rozhodl vyhnout nastolením erotické metody, která by ve vztahu k deklaracím na 
poli evropského literárního kánonu zohledňovala osobní afektivitu. Tento krok byl podepřen 
teoriemi prolamujícími subjekto-objektovou hranici (někdy i přímo figurou Eróta) včetně 
Bataillovy klasické teorie erotizmu, ale i tu bych nyní rád podrobil kritice.  
Bataillův Erós předpokládá kontinuitu bytí, jíž smíme zakusit skrze transgrese zákonů a 
zákazů na úkor práce a řeči, na úkor diskontinuity lidského života. Svou rozplývavou 
neuchopitelností, svým bytostným mlčením tíhne jeho Erós k „životu až k smrti“. Připomínám, 
že jsem z Bataillova pojetí vyvodil i představu své práce jako selhání. Ale selhal jsem 
doopravdy? Asociační charakter mé práce je zajisté na pováženou ve vztahu k tradičním 
očekáváním od literárněvědného textu. V souladu s Erótem jsem se lecčeho spíše „dotýkal“ než 
to „vysvětloval“, dával „podněty“ než „postoje“, totiž inscenoval vlastní čtenářské doteky, a tak 
předložil spíše svědectví (Erótova „přežívání“) než vědění o něm. Selhal jsem však vůči vlastním 
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východiskům? Aneb je Erós vzhledem k práci nutně vždy katastrofou, totiž její transgresí? Ve 
vztahu k práci-řeči je Erós samozřejmě (tak jako ve vztahu ke každé instituci) v permanentním 
„hysterickém“ napětí. Nelze však tuto „práci bezmoci“ vnímat i konstruktivně? Proti Bataillovu 
pojetí práce odcizené kontinuitě bytí (sítí zákonů a zákazů), čili provazující Eróta se smrtí, 
navrhuji alternativní pojetí H. Arendtové (2007: 15+), která obšírně promýšlí práci (potažmo 
lidskou činnost) coby podmínku života. Nepotřebuji Eróta zvažovat vzhledem k objektivnímu 
charakteru bytí, případně chápat vrchol bytí příbuzně k orgazmu, mystice či smrti; chtěl bych ho 
nyní vnímat jako práci-život-řeč, a to bez předem definovaných vrcholů či limitů. Jak tedy? 
Teoretické náznaky skýtal již Deleuze s Guattarim (touha jako „reálná produktivní síla“ s cílem 
neustálé produkce), Žižek (jeho pojetí hysterie, analogické s touhou, jako věčně pochybující, 
dvojznačně fascinovaný a subverzivnější proces než perverze-pud) či samozřejmě psaní R. 
Barthese (2009: 69), nazývané v jeho deníku útržkovitým „útočištěm“, které pisatel zakouší 
obdobně jako zbožná žena svého Boha. Mým pokusem byla metoda zraněné řeči. Může být však 
řeč ze své figurativní podstaty vůbec bezmocná, jak by s tím nejspíš polemizovala J. Kristeva (viz 
její kritika Eróta jako „mužsky homosexuálního“)? Určitě bych raději promýšlel erotické psaní, 
než Eróta spříznil s aurou bataillovského ticha (či vůbec s čímkoli obecným – Bytím, Bohem, 
Touhou atd.), což mi přijde genderově nebezpečnější. Vůči moci řeči stavím bezmoc subjektu (to 
„on-já“ je tím „zraněným tělesnem“ řeči). Erotické zranění (mé punctum) nicméně nezabíjí, 
nýbrž vzněcuje, probouzí, rozplakává. Nazval-li Barthes povahu řeči „fašistickou“, není-li možné 
(třebaže nepředvídaně) narazit i na fašistickou „oběť“, k níž pocítíme soucit (ve vleku 
zautomatizované ignorance)? Erotická místa řeči nelze z pozice mluvícího předvídat, lze ovšem 
eroticky zakoušet umění jak ve vztahu k sobě-čtenáři (svému srdci), tak ve vztahu k umění 
samému (coby „estetické cizosti“). Nabádám nepřehlížet iracionální dopady umění, které teprve 
oslovují naši subjektivitu, fatálněji než jakékoli studium. A to by nakonec bylo i „poznáním“ této 
práce, díky níž jsem se přesvědčil, že erotičtější život mi poskytne spíše psaní umělecké než 
literárně vědecké.                  
A proč žít eroticky? Co to „znamená“? Erotiku jsem záměrně po celou dobu omezoval na 
sféru literatury (respektive i její neliterární aspekty jsem předváděl prostřednictvím literatury). 
Nynější můj „obrat“ od výkladu k umění předpokládá aplikaci téhož na život samotný, kdy 
erotika zdůrazňuje afektivní vztah jako něco skutečnějšího než jakýkoli „jedno-centrizmus“ (ať 
už ve smyslu teocentrizmu, humanocentrizmu, absolutního solipsizmu, nihilizmu atp.). Erotika 
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nezná svou definici předem, neboť hledá svůj neprostupný střed ve Druhém. Nejde přitom o 
reálný, dosažitelný střed, nýbrž o život ve fantazmatickém napětí (ztráta dialogičnosti mezi 
realitou a imaginací, viz Goebbelsovo zbožštění Hitlera, znamená Erótovu smrt). Slabina erotiky? 
Nezaručitelná apriorní hodnota všech živých bytostí čili určité elitářství (vycházející z danosti 
nějak cítícího těla) zčásti neautonomizovatelné, závislé na vnějším zásahu (aneb Ovidiova otázka, 
do jaké míry Erótu podléhám a do jaké míry ho mohu kočírovat); hodnota podléhající emotivitě. 
Na druhou stranu mým úmyslem nebylo devalvovat rozum, avšak racionálně zohlednit jeho 
emotivní až pudový původ (čili nechápat ho odděleně, jak už byl kolikrát zneužit k hrozným 
věcem, viz opakovaně v mé práci zmiňovaná kritika osvícenství). Erotičnost citu tematizuje 
rozpornost již v něm samotném (aneb Erótovy šípy jsou dvousečně oboustranné, hořkosladké), 
čili když cítím, zároveň pochybuji o tom, co cítím. „Nedávej mi to, oč tě žádám, protože to není 
ono“, zní formule touhy dle S. Žižka (2007: 320). A teď mě omluvte, jsem čerstvě zamilován, a 
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Jedná se o nahodilý výběr z mého alba „Surviving of Eros“, které je volně dostupné na 
facebookové stránce „Eros Between Us“: www.facebook.com/ErosBetweenUs. Díla jsem po 
úvaze oprostil od jakéhokoli komentáře (čili je „anachronizoval“ na způsob Warburgova „Atlasu 
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